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L AURORA comincia appena a colorare I'orizzonte
sopra al monte Sapun’; la superficie azzurro-cupa del
mare ha gia rigettato da sé le tenebre notturne e
aspetta il primo raggio di sole per far giocare il suo
gaio scintillio; dalla baia si diffondono freddo e neb-
bia: neve non ce n'g, tutto & nero, ma 1’acuto gelo del
mattino punge il volto e scricchiola sotto i piedi, e il
lontano incessante scroscio del mare, rotto ogni tan-
to dai colpi che rombano a Sebastopoli, & solo ad
infrangere il silenzio del mattino. Sulle navi tutto &
muto; batte l'ora ottava.

A Siévernaia lattivitd del giorno comincia poco
per volta a sostituirsi alla quiete della notte: qui si
fa il cambio delle sentinelle, fra un tintinnar di fu-
cili, 1a un dottore gia si affretta verso l'ospedale, 1a
ancora un soldatino, sbucato fuori da un ricovero di
terra, si lava con l'acqua diaccia il viso abbronzato
e, voltosi verso l'oriente che si arrossa, facendo in
fretta il segno della croce, prega Dio; altrove un’al-
ta e pesante madzara 2 tirata da cammelli, si tra-
scina, scricchiolando, verso il cimitero a seppellire
i morti insanguinati di cui & carica fin quasi al som-
mo... Vi avvicinate alla banchina: vi colpisce uno
speciale odore di carbon fossile, di concime, di umi-
ditd e di carne bovina; mille cose diverse, legna, car-
ne, gabbioni, farina, ferro, eccetera, giacciono a muc-

1 Sorge in fondo alla rada di Sebastopoli, a sud.
2 Specie di grande carro usato in Crimea e, In generale, dai
tartari.
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chi accanto alla banchina; soldati di diversi reggi|
menti, con sacchi e fucili, o senza sacchi e senza
fucili, si affollano la, fumano, s’ingiuriano, trasci-|
nano pesi sul vapore che, fumando, sta presso il
pontile; svelti canotti pieni di ogni sorta di gente -
soldati, marinai, mercanti, donne - attraccano alla
banchina o se ne staccano. :
— Alla Grafskaia ', vostra nobiltd? Favorite, — e
due o tre marinai in congedo, alzandosi in piedi nei
canotti, vi offrono i loro servizi. |
Voi scegliete quello che vi & pitu vicino, scavalcate
la carogna semiputrefatta di un cavallo baio che
giace 14 nel fango accanto alla barca, e vi dirigete
verso il timone. Vi siete staccato dalla riva. Intorno
a voi il mare, che gid splende nel sole del mattino,
davanti un vecchio marinaio, con un pastrano di
pelo di cammello, e un ragazzino dai capelli chiari
che in silenzio lavorano alacremente di remi. Guar-
date le moli rigate delle navi, sparse vicino e lonta-|
no nella baia, le scialuppe che si muovono, piccoli
punti neri, per 'azzurro splendente, le belle luminose
costruzioni della citta, colorate dai raggi rosei del
sole mattutino, che si scorgono da quella parte, la
spumeggiante linea bianca del molo e le navi colate
a fondo, dalle quali emergono tristemente qua e la|
le nere cime degli alberi, e la lontana flotta nemica
che langue laggit all'orizzonte cristallino del mare, e
gli spruzzi di spuma in cui saltellano le bolle d’acqua |
salsa sollevate dai remi; ascoltate i suoni monotoni
delle voci che giungono fino a voi sull’acqua e quelli
solenni del cannoneggiamento che vi sembra si fac-
cia piu intenso a Sebastopoli. |
Non é possibile che al pensiero di essere voi pure
in Sebastopoli non sia penetrato nell’anima vostra un
senso di coraggio e di orgoglio e che il sangue non
abbia preso a circolare pilt rapido nelle vostre vene.
— Vostra nobiltd! Appoggiate diritto sul Kisten-

1 Nome di una calata del porto.
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tin®, — vi dice il vecchio marinaio, voltfmdosi al-
I'indietro per verificare la direzione che voi date alla
barca timoneggiando verso destra. *

—_ Ha ancora tutti i suoi cannoni, — osserva il ra-
gazzo dai capelli chiari, mentre si passa accanto alla
nave, esaminandola.

— E come no? B nuova e ¢'@ vissuto Kornilov?, —
nota il veechio, alzando anche lui gli occhi sulla nave.

— Ve, dov’'@ scoppiata! — dice il ragazzo, dopo un
lungo silenzio, guardando una bianca puvoletta di
fumo che dilegua, apparsa a un tratto in alto sulla
baia meridionale® e accompagnata dal suono secco
d'uno scoppio di bombe. )

— i lui*, che oggi spara con una nuova batteria,
— goggiunge il vecchio, sputandosi su una mano con
indifferenza. — Su, forza di remi, Miska, sorpassere-
mo la scialuppa. — E il vostro canotto avanza pill
veloce sul largo increspamento della baia, sorpassan-
do infatti una scialuppa, nella quale sono accatastati
del sacchi e dei soldati maldestri che remano in modo
ineguale, e approda alla calata Gré‘fskaia, fr(:i una
quantitd di imbarcazioni d’ogni specie ormeggiate.

Qulla banchina si agitano rumorosamente fol'le di
soldati grigi, di marinai neri e di donne multmolq-
ri. Delle donne vendono panini, dei contadini russi,
col samovar, gridano: « Sbitegn® bollente », e li. pres-
so, sui primi gradini dello scalo, stanno alla' rinfusa
palle di cannone arrugginite, borr}be, mltrag\ha e can-
noni di bronzo di diverso calibro; un po’ piu lontano

iforma popolare, alterata, di « Konstantin » (COFtantino),
nome del forte che dominava l'ingresso della rada di Sebasto-
poli da nord. )

1 Uno dei tre ammiragli a cui fu affidata nell primo tempq la
difesa di Sebastopoli (gli altri due erano Nachimov e I.stomm).
Tutt'e tre dovevano poi cadere gloriosamente sui bastioni del-
la citta assediata. )

3 Diramazione della rada di Sebastopoli, verso sud.

4 J1 nemico.

5 Bevanda fatta con acqua calda e miele.
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¢'s un grande spiazzo dove sono ‘gparsi enormi travi,
affusti di cannoni, soldati che dormono; ci sono ca-
valli, carriaggi, pezzi d’artiglieria e cassoni verdi, fa-
sei di fucili di fanteria; vanno e vengono soldati, ma-
rinai, ufficiali, donne, bambini e mercanti, passano
carrette cariche di fieno, di gacchi, di barili: qua e 1a
passano umn cosacco e un ufficiale a cavallo, un gene-
rale in carrozzino. A destra la via & sbarrata da una
barricata, sulla quale stanno alcuni cannoncini alle
feritoie, e accanto ad essi & seduto un marinaio che
fuma la pipetta. A sinistra ¢’a una bella casa, con ci-
fre romane sul frontone, e sotto di esso stanno sol-
dati e barelle insanguinate; dappertutto voi vedete
le tristi tracce d'un accampamento militare. La vo-
stra prima impressione & senza dubbio sommamen-
te sgradevole: guello strano miscuglio di vita d’ac-
campamento e di vita cittadina, di una bella citta e
d’un sudicio bivacco, non solo non & bello, ma sembra
un abominevole disordine; vi parra anzi che tutti sia-
no presi da spavento, si affannino e non sappian che
fare. Ma date uno sguardo pitt da vicino al vigo di
questi uomini che si muovono intorno a voi e capi-
rete tutt’altra cosa. Guardate magari quel piccolo
goldatino del treno, che conduce a bere tre cavalli bai
e canticchia qualche cosa fra gé con tanta tranquilli-
ta, che evidentemente non gi smarrird mai in mezzo
a quella folla eterogened, che per lui non esiste nem-
meno, ma fara il suo dovere, gqualungue esso sia -
abbeverare i cavalli o tragcinare i cannoni - con la
stessa tranquillitd, sicurezza e indifferenza come se
tutto cid accadesse in qualche altro posto, a Tula o
2 Saransk. Voi leggete la stessa egpressione anche nel
volto di quest’ufficiale che vi passa accanto con guan-
ti impeccabilmente bianchi, e nel volto del marinaio
che fuma la pipa, seduto sulla barricata, e nel volto
dei soldati portatori che aspettano con le barelle
sulla gradinata dell’ex circolo, e nel volto di questa
ragazza che, per timore di bagnarsi il vestito di color
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- fensori di Sebastopoli, si & formato in voi in base

rosa, attraversa la strada saltando di pietra in pietra.

gil Vi attende certamente una delusione, se veni-
te per la prima volta a Sebastopoli. Invano cerchere-
te, sia pure su un sol viso, tracce di ansia, di smarri-
mento e perfin di entusiasmo, di rassegnazione alla
morte, di riselutezza; nulla di tutto cio: vedrete uo-
mini di ogni giorno tranquillamente intenti alle fac-
cende di ogni giorno, sicché forse vi rimprovererete
il vostro eccessivo entusiasmo, dubiterete un ’poco
della giustezza del concetto che, sull’eroismo dei di-

ai racconti, alle descrizioni e a quello che vedete e
udite da Siévernaia. Ma prima di dubitare, andate
sui bastioni, osservate i difensori di Sebastopoli nel
luogo stesso della difesa o, meglio, entrate diretta-
mente in quella casa di fronte, che era prima il cir-
colo di Sebastopoli e sulla gradinata della quale stan-
no i soldati con le barelle: vedrete 14 i difensori di
Sebastopoli, vedrete 1a scene spaventevoli e tristi
sublimi e curiose, ma che fanno stupire e che elevaz
no l'anima.

Entrate nella grande sala del circolo. Appena ave-
te aperto la porta, vi colpiscono a un tratto la vista
e l'odore di quaranta o cinquanta amputati o feriti
gravissimi, alcuni distesi sulle brande, la maggior
parte per terra. Non cedete al sentimento che vi
trattiene sulla soglia della sala, & un brutto senti-
mento: andate avanti, non vergognatevi d’aver I'aria
di essere venuto a vedere quelli che soffrono, non
vergognatevi di avvicinarvi e di parlare con loro:
gl'infelici amano vedere un volto umano compassio-
nevole, amano parlare delle loro sofferenze e udir
parole d’amore e di simpatia. Procedete in mezzo
alle file dei letti e cercate un viso meno severo e
meno dolorante, al quale v'indurrete ad accostarvi
per discorrere un poco.

= Tu dove sei ferito? — domandate, irresoluto e
timido, a un vecchio soldato smunto che, seduto sul-
17
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ge, frusciano in aria le pietre e vi vedete inzacche-
rato di fango. A questi rumori voi provate uno stra-
no senso di piacere e insieme di paura. Nel momento
in cui sapete che la granata vola verso di voi, infal-
libilmente vi viene l'idea che questa granata vi uc-
cidera; ma un senso d’amor proprio vi sostiene e
nessuno si avvede del coltello che vi squarcia il cuo-
re. Perd, quando la granata & volata oltre, senza toc-
carvi, vi rianimate e s'impadronisce di voi, ma solo
per un attimo, un senso di sollievo, indicibilmente
piacevole, cosicché trovate un fascino particolare nel
pericolo, in questo giuoco di vita e di morte; vorre-
ste che ancora e ancora cadessero pilt vicino a voi
granate o bombe. Ma ecco, la sentinella grida ancora
con la sua voce forte e profonda: « Mortaio! », e di
nuovo il fischio, il tonfo e lo scoppio di una bomba,
ma insieme con questo rumore vi colpisce il lamento
di un uwomo. Vi avvicinate al ferito, che, nel sangue e
nel fango, ha uno strano aspetto non pitt umano,
mentre arriva una barella. Il marinaio ha uno squar-
cio nel petto. Nei primi istanti, sul suo volto spruzza-
to di fango si vedono solo lo spavento e una certa
espressione fittizia e prematura di sofferenza, pro-
pria di ogni uomo in quello stato; ma nel momento
che gli portano la barella ed egli stesso vi si disten-
de sul fianco sano, voi notate che quell’espressione
si muta in un'espressione di entusiasmo e di un alto,
indicibile pensiero: gli occhi brillano di luce pil viva,
i denti si serrano, la testa con uno sforzo si rialza e,
quando lo si solleva, egli fa fermare la barella e a
stento, con voce tremante, dice: « Addio, fratelli! ».
Vuol dire ancora qualche cosa, e si vede che vuol
dire qualcosa di commovente, ma ripete ancora una
volta: « Addio, fratelli! ». In quel momento un ma-
rinaio, suo compagno, gii si avvicina, mette il ber-
retto sul capo che il ferito gli protende e tranquilla-
mente, dondolando con indifferenza le braccia, ritor-
na al proprio cannone.
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tuto scambiarlo, avendolo incontrato due volte in ca-
sa di un comune amico). Inoltre, che piacere poteva
esserci per lui nel passeggiare con quei signori Ob-
zogov e Suslikov, quando, anche senza di cio, 1i in-
contrava e stringeva loro la mano sei volte al giorno?
Non per questo era venuto alla musica.

Avrebhe voluto avvicinarsi all’aiutante col quale
scambiava il saluto e discorrere un po’ con quei si-
gnori, non perché i capitani Obzogov e Suslikov e il
tenente Pastetski vedessero che egli parlava con
loro, ma semplicemente perché erano persone pia-
cevoli, inoltre sapevano tutte le novitd, e le avreb-
bero raccontate.

Ma perché dunque il capitano in seconda Michai-
lov temeva di avvicinarsi a loro e non vi si risolve-
va? « B se ora non mi salutagsero? », pensava, « op-
pure mi salutassero e poi continuassero a parlare tra
loro, come se io non ci fossi, o si scostassero addirit-
tura da me e io restassi solo fra gli aristocratici? ».

La parola aristocratici (nel senso di gruppo supe-

riore, scelto, in qualsivoglia classe sociale) ha acqui-

stato da gualche tempo in Russia, dove pare che non
dovrebbe affatto esistere, una grande popolarita ed
& penetrata in tutti i luoghi e in tutti i ceti della so-
cieta, dovungue @ penetrata la vanita (e in quali
condizioni di tempo e in guali circostanze non s'in-
filtra questa miserabile passione?): fra i mercanti,
gli impiegati, gli scrivani, gli ufficiali, a Saratov, a
Mamadiseci, a Vinnitsi, dovunque c'¢ gente. E poi-
ché nella cittd assediata di Sebastopoli c’@ molta gen-
te, di conseguenza c'@ anche molta vanita, vale a di-
re ci sono anche gli aristocratici, sebbene la morte
sia sospesa sul capo di ognuno, aristocratico e non
aristocratico.

Per il capitano Obzogov il capitano in seconda Mi-
chailov & un aristocratico, per il capitano in secon-
da Michailov laiutante Kalughin & un aristocratico,
perché & aiutante di campo e da del "tu” a un altro
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aiutante. Per l'aiutante Kalughin il conte Nordov &
un aristocratico, perché & aiutante di campo dell’im-
peratore.

.. Vanitd, vanita e vanita dappertutto, perfin sull’or-

To della fossa e in mezzo a uomini pronti a morire
per un alto convincimento. Vanitd! Dev’essere que-
sto il tratto caratteristico e la malattia particolare
del nostro secolo. Perché fra gli uomini d'un tempo
non si sentiva parlare di questa passione, come si
parlava del vaiuolo o del colera? Perché nel nostro
tempo vi sono soltanto tre specie di persone: le une
che accettano il principio della vanitd come un fat-
to che esiste necessariamente, e quindi giusto, e vi
si sottomettono liberamente; altre che lo accettano
come una disgraziata, ma ineluttabile condizione, e
altre ancora che agiscono sotto il suo influsso con
servile incoscienza? Perché gli Omero e gli Shake-
gpeare hanno parlato dell’amore, della gloria, del do-
lore, ma la letteratura del nostro secolo & solo una
storia interminabile di snobhismi e di vanita?

Il capitano in seconda passo due volte esitante ac-
canto al gruppetto dei suoi aristocratici, la terza vol-
ta fece uno sforzo su se stesso e gli si avvicino. I1
gruppetto era composto di quattro ufficiali: T'aiu-
tante Kalughin, conoscente di Michailov, l'aiutante
principe Galtsin, che era perfino un po’ aristocrati-
co per lo stesso Kalughin, il colonnello Neferdov,
uno dei cosiddetti centoventidue uomini dell’alta so-
cietd (rientrato in servizio dal congedo per questa
campagna), e il capitano di cavalleria Praskuchin,
che era pure uno di quei centoventidue. Per fortu-
na di Michailov, Kalughin era in eccellente dispo-
sizione di spirito (il generale aveva appena parlato
con lui in maniera molto confidenziale e il principe
Galtsin, che era giunto da Pietroburgo, si era fer-
mato in casa sua): egli non stimd una cosa umilian-
te porgere la mano al capitano in seconda Michai-
lov, il che perd non si risolse a fare Praskuchin, il
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sotto un aspetto tale che quei particolari dimostra-
vano come lui, Kalughin, fosse un ufficiale molto at-
tivo e valoroso, al che, mi sembra, sarebbe stato su-
perfluo accennare, perché tutti lo sapevano e non
avevano alcun diritto né motivo di dubitarne, ec-
cettuato forse il defunto capitano Praskuchin, il
quale, sebbene stimasse una fortuna il poter pas-
seggiare a braccetto con Kalughin, soltanto il giorno
prima aveva detto in segreto a un amico che Kalu-
ghin era una bravissima persona, Ima, « sia detto fra
noi, non ha nessun piacere di andare sui bastioni ».

Appena Praskuchin, che camminava a fianco di
Michailov, si era separato da Kalughin e, avvicinan-
dosi a un luogo meno pericoloso, gid cominciava a
sentirsi rivivere, aveva veduto un lampo brillare vi-
vido dietro di lui e udito il grido di una sentinella:
« Mortaio! », e le parole di uno dei soldati che cam-
minavano dietro: « Viene giti proprio sul bastione! ».

Michailov si era voltato a guardare. Il punto lu-
minoso della bomba sembrava si fosse fermato allo
zenit e in una posizione tale che non si poteva asso-
lutamente prevederne la direzione ulteriore. Ma que-
sto durd solo un istante: la bomba con velocita cre-
scente, e avvicinandosi sempre pit, tanto che si ve-
devan gid le scintille del tubo e si udiva il sibilo
fatale, scendeva direttamente in mezzo al battaglione.

— A terra! — gridd una voce.

Michailov e Praskuchin si gettarono a terra. Pra-
skuchin, socchiudendo gli occhi, udi soltanto che la
bomba aveva picchiato sulla terra dura, in un punto
molto vicino. Passd un secondo che parve un’ora: la
bomba non scoppiava. Praskuchin si spaventd al pen-
siero di essersi forse dimostrato pauroso per nulla:
forse la bomba era caduta lontano e gli era parso
soltanto di udirne il fischio 1i presso. Aperse gli
occhi e vide con piacere che Michailov giaceva im-
mobile sul terreno, proprio vicino ai suoi piedi. Ma
a questo punto i suoi occhi s’incontrarono per un
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attimo col tubo luminoso della bomba che girava
rapidamente alla distanza di un arscin' da lui.

Un terrore freddo, un terrore che escludeva ogni
altro pensiero e sentimento, s’impadroni di tutto il
suo essere. Igli si coperse il volto con le mani.

Pagsd ancora un secondo: un secondo durante il
quale tutto un mondo di sentimenti, di pensieri, di
speranze e di ricordi balend nella sua mente.

« Chi uccideri: me o Michailov, o tutti e due in-
gieme? E sge ucciderd me, dove mi colpira? Se al
capo, allora sara tutto finito; ma se in una gamba,
me la taglieranno, e io chiederd che mi diano asso-
lutamente il cloroformio; e potrd ancora rimaner
vivo. Ma forse uccideri soltanto Michailov: allora
racconterd che camminavamo insieme, che l'hanno
ucciso e mi ha spruzzato di sangue. No, & pitt vicino
a me.. uccidera me! ».

Allora si ricordd dei dodici rubli che doveva a Mi-
chailov, si ricordd anche di un altro debito contratto
a Pietroburgo che da un pezzo avrebbe dovuto pa-
gare; il motivo zigano che aveva cantato la sera pri-
ma gli venne in mente. Una donna che aveva amato
gli apparve nella fantasia con una cuffia ornata di
nastri lilla; un uomo da cui era stato offeso cinque
anni addietro, e al quale non aveva fatto pagare 1'of-
fesa, gli torno alla memoria, sebbene, insieme e in-
dissolubilmente unito con questo e con mille altri
ricordi, il pensiero della realta - I'attesa della morte
. non lo abbandonasse un istante. « Del resto, pu®
darsi che non scoppi», pensd, e con disperata riso-
Jutezza voleva aprire gli occhi. Ma in quellistante,
ancora attraverso le palpebre chiuse, i suoi occhi
furono colpiti da una fiammata rossa; con uno gchian-
to terribile qualche cosa lo urtd in mezzo al petto;
egli corse via senza saper dove, inciampd nella scia-
bola che gli era venuta tra i piedi e cadde su un
fianco.

1 Vedi nota a pagina 59.
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« Dio sia lodato! Sono soltanto contuso », fu il suo
primo pensiero e voleva toccarsi il petto con le ma-
ni, ma le mani gli sembravano legate e una specie
di morsa gli stringeva la testa. Nei suoi occhi bale-
navan dei soldati ed egli inconsciamente li contava.
« Uno, dug, tre soldati; ed ecco un ufficiale avvolto
nel cappotto », pensava. Poi un lampo brilld nei suoi
occhi, ed egli pensd con che arma avessero tirato:
con un mortaio o con un cannone? Doveva essere
stato con un cannone. Ed ecco, hanno ancora spa-
rato; ecco ancora dei soldati: cinque, sei, sette sol-
dati gli passavano sempre accanto. A un tratto ebbe
paura che lo schiacciassero. Voleva gridare che era
contuso; ma la bocca era cosl secca che la lingua gli
si incollava al palato e una sele terribile lo tormen-
tava. Sentiva qualche cosa di bagnato vicino al petto:

questa sensazione di umido gli ricordava l'acqua e

avrebbe perfin voluto bere quel liguido di cui era
bagnato. « Certamente mi sono scorticato a sangue
nel cadere », penso e, cedendo sempre pil alla paura
che i soldati che continuavano a balenargli accanto
lo schiacciassero, raccolse tutte le sue forze e volle
gridare: « Portatemi via!», ma invece emise un ge-
mito cosi orrendo che, nel sentirlo, provd paura. Poi
dei fuochi rossi gli saltellarono negli occhi e gli par-
ve che i soldati gli ponessero addosso delle pietre;
i fuochi saltellavano sempre pit radi e le pietre che
gli ammucchiavano addosso lo schiacciavano sempre
pitl. Fece uno sforzo per scostare quei sassi, si diste-
se, e ormai non vedeva, non udiva, non pensava e
non sentiva pit. Era stato ucciso sul posto da una
scheggia in mezzo al petto.

13

Michailov, vedendo la bomba, si era gettato a terra
al pari di Praskuchin, e penso e senti infinite cose
nei due secondi che la bomba rimase a terra prima
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di scoppiare. FEgli pregava mentalmente Dio e con-
tinuava a ripetere: « Sia fatta la Tua volonta! Ma

perché ho preso servizio militare», pensava nello .

stesso tempo, « e sono anche passato in fanteria per
prendere parte alla campagna? Non sarebbe stato
meglio per me rimanere nel reggimento di ulani, nel-
la citta di T., e passare il tempo con la mia amica
Natascia? Ed ecco ora quel che mi capita». E co-
mincid a contare: uno, due, tre, gquattro, almanac-
cando che, se la bomba fosse scoppiata a un nume-
ro pari, egli sarebbe rimasto in vita, se a un numero
dispari, sarebbe stato ucciso. « Tutto & finito: sono
morto-», pensd quando la bomba esplose (non si rese
conto se fosse un numero pari o dispari), e sentl un
colpo e un acuto dolore alla testa. « Signore, perdona
i miei peceati! », proferl, giungendo le mani, si sol-
levd e cadde supino, privo di sensi.

L.a sua prima sensazione, quando rinvenne, fu
quella del sangue che gli colava dal naso e del do-
lore alla testa, fattosi gid molto pil lieve. « & 'anima
che se ne va», pensd. « Che ci sara lassu? Signore,
accogli in pace l'anima mia. B strano perd », riflet-
té, « che, morendo, io oda cosi chiaramente i passi
dei soldati e il rumore degli spari».

— Qua una barella... ehi!... hanno ucciso il coman-
dante di compagnia! — gridd sul suo capo una voce
che involontariamente egli riconobbe per quella del
tamburino Ighnatiev.

Qualcuno lo prese per le spalle. Egli si provo ad
aprir gli occhi e vide sulla sua testa il cielo azzurro
cupo, gruppi di stelle e due bombe che volavano so-
pra di lui, inseguendosi a vicenda; vide Ighnatiev,
soldati con barelle e fucili, lo scavo della trincea e
a un tratto ebbe la certezza di non essere ancora al-
I'altro mondo.

Era stato ferito leggermente al capo da una pie-
tra. La sua prima impressione fu quasi di rimpianto:
si era cosi bene e cosi tranquillamente preparato al
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¢ una di quelle perniciose veritd* che si celano in-
consciamente nell’animo di ciascuno e non debbono J
venire espresse, perché non diventino nocive, come
la feccia del vino che non hisogna scuotere per non j
guastarlo. j
Dov’@ l'espressione del male che si deve fuggire? SEBASTOPOLI
Dov'e l'espressione del bene che si deve imitare in 1’ dell’ 8
questo racconto? Chi in esso & il malvagio e chi neltagosto gellanno: 1355
I'eroe? Tutti sono buoni e tutti sono cattivi.
Né Kalughin col suo brillante ardimento - bravoure 1
ks de gentilhomme?® - e la sua vanitd, movente di tutti
b i suoi atti, né Praskuchin, individuo vuoto ed inno-
cuo, benché caduto nella lotta per la fede, il trono
, e la patria, né Michailov con la sua timidezza, né
B B Pest, ragazzo senza solidi convincimenti e principi,

Alla fine di agosto per la grande strada incassata
fra le rocce che conduce a Sebastopoli, tra Duvan-
ka' e Bachcisarai, nella polvere densa e ardente,
procedeva al passo un baroccino da ufficiali (di quel
possono essere i malvagi o gli eroi di questo rac- tipo particolare che non s’incontra pill In nessun
| conto. : luogo e che & qualcosa tra il calesse ebreo, il carretto
bl IL’eroina del mio racconto, quella che io amo con j russo e la cesta®).

tutte le forze dell’anima, che mi sono sforzato di Nel veicoio, sul davanti, sedeva sulle calcagna,
riprodurre in tutta la sua bellezza, e che sempre tirando le redini, un attendente, in tunica di anchina
fu, & e sard bellissima, & la verita® e con un berretto gia da ufficiale, ora del tutto af-
flosciato; dietro, sui fagotti e sacchi, coperti da un
cappotto da soldato, sedeva un ufficiale di fanteria
in cappotto estivo. L’ufficiale era, per quanto si po-
teva arguire, data la sua posizione, di statura non
- alta, ma oltremodo largo e non tanto da spalla a
B Fel spalla quanto dal petto alla schiena; era largo e mas-
| | siccio, il collo e la nuca erano in Iui molto sviluppati
e tesi. La cosiddetta vita, la strozzatura a meta del
tronco, in lui non esisteva, ma non esisteva neppure
la pancia, al contrario egli era piuttosto magro, spe-
cialmente nel viso coperto da un’abbronzatura mal-
sana e giallastra. Il suo volto sarebbe stato bello,
Ei B senza una certa gonfiezza e le rughe molli e profonde
! 1e 8 Nel primo caso, in russo: istina (= veritd intellettuale, ' che non erano quelle della vecchiaia, ma confonde-
i concettuale), nel secondo: pravda (= veritd morale, veritd in vano e ingrossavano i lineamenti, dando a tutto il
= atto, e contiene l'idea di giustizia). Vedi nella Nota introdut-
tiva, a pagina 8.
2 Bravura di gentiluomo.
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1 Ultima fermata prima di Sebastopoli (N.d.4.).
2 Sorta di baroccio e di carrozza (in francese panier).
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viso un’espressione sciupata e rozza. I suoi occhi
erano piccoli, bruni, oltremodo arditi e perfino in-
solenti; i baffi assai folti, ma non larghi, e mordic-
chiati; il mento poi e soprattutto gli zigomi coperti
da una barba di due giorni straordinariamente ispi-
da, spessa e nera. L’ufficiale, il 10 maggio, era stato
ferito da una scheggia al capo, sul quale portava
tuttora la fasciatura, e adesso, sentendosi ormal da
una settimana del tutto guarito, dall’ospedale di Sim-
feropol se ne andava al reggimento, che stava in
qualche posto laggili, donde veniva l'eco dei colpi,
ma non aveva ancora potuto saper bene da nessuno
se si trovasse proprio a Sebastopoli, a Siévernaia o
ad Inkerman. Le cannonate si udivano gia, special-
mente quando non c¢’era l'ostacolo dei monti o quan-
do le portava il vento, oltremodo chiare, frequenti e,
a quanto pareva, vicine: ora un’esplosione sembrava
scuotere l'aria e faceva involontariamente sussulta-
re, ora colpi meno forti si succedevano rapidi, come
il rullo di un tamburo, interrotto ogni tanto da un
rombo impressionante, ora tutto si fondeva in un
rimbombante fracasso, simile ai colpi di tuono, quan-
do il temporale infuria ed & appena cominciato l'ac-
quazzone. Tutti dicevano, e del resto si sentiva,
che era in corso un bombardamento terribile. L’uf-
ficiale incitava l'attendente: sembrava che avesse de-
siderio di arrivare il pilt presto possibile. Incontro a
lui veniva un grosso convoglio di contadini russi
che avevano portato vettovaglie a Sebastopoli ed
ora ritornavano di 13 coi carri pieni di soldati, ma-
lati e feriti in cappotti grigi, marinai in pastrani
neri, volontari coi fez rossi e militi barbuti. La vet-
tura dell’'ufficiale dovette fermarsi in mezzo a una
nuvola fitta e immobile di polvere, sollevata dai car-
ri, e l'ufficiale, socchiudendo gli occhi e aggrottando
le ciglia per via della polvere che gli entrava negli
occhi e negli orecchi e gli s’incollava sul viso su-
dato, guardava con rabbiosa indifferenza le facce
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dei malati e dei feriti che gli passavano accanto.
— Quello & un soldato invalido della nostra com-
pagnia, — disse l'attendente, voltandosi, verso il pa-
drone e indicandogli un carro pieno di feriti che in
quel momento era giunto alla loro altezza. -
Sul davanti del carro sedeva di fianco un contadi-
no russo barbuto, in cappello di lana, che, tenendo
sotto il braccio il manico della frusta, vi stava anno-
dando una corda. Dietro di lui, sballottati nel carro,
v'erano cinque soldati in diversi atteggiamenti. Uno,
con una mano fasciata e legata con una cordicella,
col cappotto gettato sopra una camicia molto sudi-
cia, benché magro e pallido, sedeva baldanzoso in
mezzo al carro e, vedendo l'ufficiale, stava per to-
gliersi il berretto, ma poi, ricordatosi probabilmen-
te di essere ferito, fece mostra di volersi solo grat-
tare in testa. Un altro, accanto a lui, giaceva proprio
sul fondo del veicolo; gli si vedevano soltanto le due
mani, con le quali si teneva alle sponde del carro,
e le ginocchia sollevate che, come un fascio di fi-
bre di tiglio, dondolavano da tutte le parti. Un ter-
zo, col viso gonfio e la testa fasciata, sulla quale
spuntava un berretto da soldato, sedeva di fianco
con le gambe penzoloni verso le ruote e, appoggiati
i gomiti alle ginocchia, pareva sonnecchiasse. Pro-
prio a lui si rivolse l'ufficiale in viaggio.

— Dolznikov! — grido.

— Presente! — rispose il soldato, aprendo gli oc-
chi e togliendosi il berretto, con una voce di basso
cosi profonda e a scatti come se venti soldati aves-
sero gridato insieme. .

— Quando sei rimasto ferito, fratello?

(Gli occhi vitrei e gonfi del soldato si animarono:
evidentemente aveva riconosciuto il suo ufficiale.

— Salute a vostra nobilta! — dis=’egli con la stes-

gsa voce di basso a scatti.
— Dove sta ora il reggimento?
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— IL’alfiere? — disse il sergente maggiore, scon-
certando ancora di pitt Volodia con lo sguardo fug-
gevole che gli lancid e che pareva domandare: « Che
razza di alfiere & questo e mette forse conto di al-
loggiarlo in qualche posto? ». — Ma in basso, vostra
alta nobilta, dal capitano in seconda, si potra allog-
giare sua nobiltd, — continuo egli, dopo aver pensato
un po’, — ora il capitano in seconda & sul bastione
e il suo lettino & vuoto.

— B cosl vi accontentate per il momento? — dis-
se il comandante della batteria. — Penso che siate
stanco, domani poi vi aggiusteremo meglio.

Volodia si alzd e saluto.

- Volete del té? — disse il comandante della bat-
teria, quando egli era gid vicino alla porta. — Si
pud far preparare il samouvdar.

Volodia salutd ancora e usci. L’attendente del co-
lonnello lo condusse da basso e lo fece entrare in
una stanza nuda e sudicia, nella quale era sparso
diverso ciarpame e v'era un letto di ferro senza
biancheria né coperta. Sul letto, avviluppato in un

grosso cappotto, dormiva un uomo in camicia rosa.

Volodia lo prese per un soldato.
— Piotr Nikolaievie’! — disse l'attendente, toccan-

.do la spalla del dormiente. — C’& un alfiere che de-

ve coricarsi qui.. Questo & il nostro allievo ufficia-
le, — soggiunse, rivolto a Volodia.

— Ah, non vi incomodate, vi prego! — disse Vo-
lodia; ma l’allievo, un giovane alto, massiccio, bion-
do, con una fisonomia bhella, ma molto sciocca, si
alzd dal letto, si buttd sulle spalle il cappotto e,
visibilmente non ancora desto, usci dalla stanza.

— Non importa, dormird nel cortile, — horbotto.

14

Com’egli restd solo coi suoi pensieri, il primo sen-
timento di Volodia fu la paura per quello stato di
tumulto e di sconforto in cui si trovava l'anima sua.
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Avrebbe voluto addormentarsi e dimenticare tutto
cio che lo circondava e, soprattutto, se stesso. Spen-
se la candela, si stese sul letto e, toltosi il cappotto,
se ne coperse il capo per sottrarsi alla paura del
buio, alla quale andava soggetto fin dall’infanzia. Ma
d’'improvviso gli venne l'idea che una bomba potes-
se piombar 13, sfondare il tetto e ucciderlo. Egli te-
ge I'orecchio: sopra il suo capo risonavano i passi del
comaridante della batteria.

« Del resto, se anche cadra », penso, « prima ucci-
dera quelli di sopra e poi me; almeno non soltanto
me ». Questo pensiero lo calmd un poco; stava gia
per addermentarsi. =E se all'improvviso di notte
prendesseroc Sebastopoli e i francesi facessero irru-
zione qui? Con che cosa potrei difendermi? ». Di
nuovo si alzd e si mise a camminare per la stanza.
T.a paura di un pericolo reale aveva soffocato in lui
la misteriosa paura delle tenebre. Oltre la sella e il
samovadr, non c’era nella stanza alcun oggetto duro.
« Sono un miserabile, un vigliacco, un ignobile wvi-
gliacco! », pensd a un tratto, e daccapo tornd.a un
penoso sentimento di disprezzo, anzi di disgusto ver-
s0 se stesso. Si coricava di nuovo, sforzandosi di non
pensare. Allora, fra gli scoppi ininterrotti che face-
van tremare i vetri dell’'unica finestra, le impressio-
ni della giornata sorgevano involontariamente nella
sua immaginazione e tornavano a ricordargli il pe-
ricolo: ora sognava feriti e sangue, ora bombe e
schegge che piombavano nella stanza, ora la grazio-
sa suora di caritd che lo fasciava morente e piange-
va su di lui, ora la mamma che lo accompagnava
alla partenza nel capoluogo e, fra le lacrime, prega-
va ardentemente davanti a un’immagine miracolo-
sa; e di nuovo il sonno gli pareva una cosa impos-
sibile. Ma d'un tratto il pensiero di Dio onnipotente
e buono, che poteva far tutto ed esaudire ogni pre-
ghiera, gli venne chiaro alla mente. S’inginocchid,
si fece il segno della croce e giunse le mani, come
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; gli avevano insegnato a fare nell’infanzia quando
i pregava. Questo gesto lo trasportd di colpo verso un
| sentimento di serenitd da lungo tempo dimenticato.
{ «Se bisogna morire, se @ necessario ch’io pit non
| esista, Signore, fa’ che ‘cosi sia », pensava, «fa’ che
; cosi sia al pitt presto; ma se occorre il coraggio, se
occorre la fermezza che io non ho, dammeli, salva-
mi dalla vergogna e dal disonore ch’io non posso
sopportare, ma insegnami quel che devo fare per
compiere la Tua volonta ».

L’anima sua infantile, atterrita e limitata, si fece
a un tratto pitt maschia, si rischiard e vide fuori

|

vasti, luminosi orizzonti. Molte cose ancora pensd e

sentl egli durante il breve tempo che durd questo
sentimento. Presto si addormentd tranquillo e sere-
no, al rumore degli scoppi e del frastuono del bom-
bardamento, che facevano tremare i vetri.

Gran Dio!' Tu solo hai ascoltato e conosci le sem-
plici, ma ardenti e disperate suppliche dell’ignoran-
za, del torbido pentimento, le preghiere per la gua-
rigione del corpo e lilluminazione dell’anima che
salirono a Te da questo terribile luogo di morte, dal
generale che un istante prima pensava alla colazio-
ne e alla croce di San Giorgio sul petto e che con
paura sentiva la Tua vicinanza, fino al soldato esau-
sto, affamato, pidocchioso, che si buttava sulla nu-
da terra della batteria Nicola e Ti pregava di man-
dargli la ricompensa da lui inconsciamente presen-
tita per tutte le sue sofferenze! Si, Tu non Ti stan-
casti di ascoltare le preghiere dei figli Tuoi, invian-
do loro dappertutto 'angelo consolatore che infonde-
va nell’anima la pazienza, il sentimento del dovere e
il conforto della speranza.

15

11 maggiore dei Koseltsdov, avendo incontrato nel-
la via un soldato del suo reggimento, s'incammind
ingieme con lui direttamente verso il quinto bastione.
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bandiera sull’altura, ma in cittd non mettera pie-
de... Aspetta, faremo ancora i conti con te: dacci il
tempo, — concluse egli, rivolgendosi ai francesi.

.—‘Si capisce, 1i faremo! — disse un altro con con-
vinzione.

Lungo tutta la linea dei bastioni di Sebastopoli,
dove per tanti mesi aveva ribollito una vita straor-
dinariamente dinamica, che per tanti mesi avevan
visto gli eroi, ai quali la morte dava il cambio, mo-
rire gli uni dopo gli altri e per tanti mesi suscitare
la paura, I'odio e finalmente l'ammirazione dei ne-
mici, sui bastioni di Sebastopoli non c¢’era pitt nes-
suno in nessun luogo. Tutto era morto, deserto, or-
rendo, ma non silenzioso: tutto ancora cadeva in ro-
vina. Sulla terra che franava, sconvolta dalle recen-
ti esplosioni, erano sparsi dappertutto affusti scon-
guassati che schiacciavano cadaveri - di russi e di
nemici - pesanti cannoni di bronzo fattisi muti per
sempre, scaraventati da una forza terribile nelle bu-
che e per meta coperti di terra, bombe, granate, e
di nuovo cadaveri, buche, schegge di travi, di blin-
de, e ancora cadaveri muti in cappotti grigi e tur-
chini. Tutto cid spesso sussultava ancora ed era ri-
schiarato dalle vampate purpuree degli scoppi che
continuavano a scuotere l'aria.

I nemici vedevano che qualche cosa di incompren-
sibile accadeva nella minacciosa Sebastopoli. Quelle
esplosioni e quel silenzio di morte sui bastioni 1i fa-
cevano tremare; ma non osavano credere, ancora
sotto 'impressione della resistenza forte e tranquil-
la di gquel giorno, che lincrollabile nemico fosse
scomparso, e in silenzio, senza muoversi, attendeva
trepidante la fine della lugubre notte.

Le truppe di Sebastopoli, come un mare in una
notte fosca e tempestosa, riunendosi, spandendosi e
trepidando ansiose in tutta la loro massa, ondeg-
giando presso la baia, sul ponte e a Siévernaia, si
movevano lentamente nella impenetrabile oscurita,
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lontano dal luogo dove avevano lasciato tanti valo-
rosi fratelli, dal luogo tutto hagnato del loro san-
gue, dal luogo che per undici mesi era stato difeso
contro un nemico due volte pitt forte e che ora era
stato ordinato di abbandonar senza lotta.

La prima impressione di quell’ordine era stata per
ogni russo indicibilmente penosa. Il secondo senti-
mento fu il timore di essere inseguiti. I soldati si
sentivano senza difesa, appena abbandonate quelle
posizioni nelle quali si erano abituati a combattere
e ansiosamente si affollavano nel buio all’ingresso
del ponte che un forte vento faceva oscillare. Fra
il cozzare delle baionette e l'affollarsi dei reggimen-
ti, delle vetture e delle milizie, si stringeva la fan-
teria, gli ufficiali a cavallo si facevano largo portan-
do ordini; gli abitanti e gli attendenti coi bagagli.
che non venivan lasciati passare, piangevano e sup-
plicavano; con un fragore di ruote, lartiglieria si
apriva un varco verso la baia, affrettandosi per al-
lontanarsi. Nonostante la distrazione di cure diver-
se e affannose, listinto della conservazione e il de-
siderio di togliersi al pilt presto possibile da quel
terribile luogo di morte erano presenti nell’animo
di ognuno. Questo sentimento era vivo e nel solda-
to ferito a morte che giaceva fra cinquecento altri
feriti, sul selciato del lungomare di Paolo e chiede-
va a Dio di poter morire; e nel riservista che con
le ultime sue forze s'incuneava nella folla compatta
per far largo a un generale che passava a cavallo.
e nel generale che con fermezza dirigeva il pas-
saggio e tratteneva limpazienza dei soldati, e nel
marinaio capitato in mezzo a un battaglione in ma-
cia e schiacciato fino a perdere il respiro dalla fol-
la ondeggiante, e nell’ufficiale ferito che quattro sol-
dati portavano su una barella e, fermati dalla res-
sa, posavano a terra presso la batteria di Nicola; e
nell’artigliere che per sedici anni aveva servito ac-
canto al suo cannone e, per un ordine a lui incom-
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prensibile dei superiori, aveva dovuto precipitarlo,

con l'aiuto dei compagni, dalla riva scoscesa nella
baia; e nei marinai che avevano allora allora colato
a fondo le navi e ora, remando svelti, se ne allon-
tanavano sulle scialuppe. Sbucando dall’altro capo
del ponte, quasi ogni soldato si toglieva il berretto
e si faceva il segno della croce. Ma sotto a questo
sentimento un altro ce n’era: un sentimento peno-
so, rodente e pitt profondo, che assomigliava al ri-
morso, alla vergogna e alla rabbia. Quasi ogni sol-
dato, gettando da Siévernaia uno sguardo all’abban-
donata Sebastopoli, con indicibile amarezza nel cuo-
re sospirava e minacciava i nemici.

Pictroburygo, 27 dicembre 1855




