La signora col cagnolino

I

Dicevano che sul lungomare era comparsa una faccia
nuova: la signora col cagnolino. Dmitrij Dmitri¢ Gurov, che
viveva a Jalta gia da due settimane e si era ormai ambienta-
to, comincid anche lui a interessarsi alle facce nuove. Sedu-
to nella veranda del caffe Vernet, vide passare sul lungoma-
re una giovane signora, una biondina di piccola statura, con
un cappellino tondo; dietro di lei correva uno spitz bianco.

E poi la incontro nel parco cittadino o ai giardinetti, di-
verse volte al giorno. Passeggiava sola, sempre con lo stes-
so cappellino, con lo spitz bianco; nessuno sapeva chi fos-
se, e la chiamavano semplicemente cosi: la signora col ca-
gnolino. “Se & qui senza marito e senza amici,” ragionava
Gurov, “non sarebbe male conoscerla.”

Non ancora quarantenne, aveva gia una figlia di dodici
anni e due figli al ginnasio. L'avevano fatto sposare presto,
quando frequentava ancora il secondo anno di universita, e
adesso sua moglie sembrava una volta e mezza pilt vecchia
di lui. Era una donna alta, dalle sopracciglia scure, diritta,
imponente, severa e, come amava definirsi, “pensante”.
Leggeva molto, non scriveva la lettera ! nella sua corri-
spondenza, non chiamava il marito Dmitrij, ma Dimitrij, e
lui in cuor suo la considerava ottusa, limitata, inelegante,
la temeva e non gli piaceva stare in casa. Da molto aveva

! L'uso del segno % in fine di parola, soppresso dalla riforma ortogra-
fica dopo la rivoluzione del 1917, veniva ritenuto inutile dagli intellettua-
li. Alle pretese intellettuali della moglie di Gurov allude anche la scelta
della forma Dimitrij, risalente allo slavo antico, rispetto alla pitt comune
forma Dmitrij.




cominciato a tradirla, la tradiva spesso e probabilmente
per questo i suoi giudizi sulle donne erano quasi sempre
pessimi, e quando ne parlavano in sua presenza le definiva:

“Razza inferiore!”.

Gli sembrava di essere stato sufficientemente ammae-
strato da un’amara esperienza per definirle come voleva, e
tuttavia senza quella “razza inferiore” non avrebbe potuto
vivere neanche due giorni. In compagnia degli uomini si
annoiava, si sentiva a disagio, con loro era taciturno, fred-
do, ma quando si trovava fra donne si sentiva libero e sa-
peva di cosa bisognava parlare e come comportarsi; e per-
fino tacere, con loro, gli era facile. Nel suo aspetto, nel ca-
rattere, in tutta la sua natura c'era qualcosa di attraente,
d'inafferrabile, che gli guadagnava la simpatia delle don-
ne, le affascinava; lui lo sapeva e a sua volta era sospinto
da chissa quale forza verso di loro.

Una reiterata esperienza, esperienza davvero amara,
gli aveva da tempo insegnato che ogni relazione, che all'i-
nizio varia cosi piacevolmente la vita e si presenta come
una simpatica e lieve avventura, per le persone ammodo,
e soprattutto per i moscoviti, inerti, indecisi, assume ine-
vitabilmente le dimensioni di un problema quanto mai
complesso, e la situazione finisce col diventare penosa.
Ma a ogni nuovo incontro con una donna interessante
quell’esperienza chissa come scivolava via dalla memoria,
e aveva voglia di vivere, e tutto sembrava cosi semplice e
divertente.

E cosi una volta, verso sera, stava pranzando in giardi-
no, quando la signora col cappellino si avvicind senza fret-
ta, per occupare il tavolo accanto. La sua espressione, il
passo, l'abito, la pettinatura, gli dicevano che apparteneva
alla buona societa, era sposata, a Jalta per la prima volta e
sola, e che vi si annoiava... Nei racconti sulla corruzione
dei costumi locali c’era molta invenzione, lui li disprezza-
va e sapeva che per lo pit tali racconti erano composti da
persone che avrebbero peccato volentieri, se ne fossero
state capaci; ma quando la signora si sedette al tavolino
accanto, a tre passi da lui, si ricordo di quei racconti di fa-
cili conquiste, di gite in montagna, e il pensiero seducente
di un legame rapido, fugace, di un’avventura galante con
una donna sconosciuta, di cui s'ignora il nome e il cogno-
me, d'un tratto lo domino.

Chiame lo spitz con un gesto affettuoso, e quando quel-
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lo s’avvicino, lo minaccio col dito. Lo spitz ringhio. Gurov
lo minaccio di nuovo.

La signora lo guardd e subito abbasso gli occhi.

“Non morde,” disse e arrossi.

“Gli si puo dare un 0sso?” e quando lei fece cenno di si
col capo, domando affabllmente ‘F. qui a Jalta da molto?”.

“Saranno cinque giorni.”

“lo invece ci sto gia trascinando la mia seconda setti-
mana.”

Tacquero un poco.

“Il tempo passa in fretta, eppure che noia, quil” disse lei
senza guardarlo.

“E solo una frase fatta, che qui ci si annoi. Il borghe-
succio vive a casa sua in qualche sperduta Belév o Zizdra,
e non si annoia, ma appena arriva qui: ‘Ah, che noia! Ah,
che polvere!’. Neanche venisse da Granada!”

Lei rise. Poi continuarono a mangiare in silenzio, come
due sconosciuti, ma dopo pranzo andarono a passeggiare
insieme — e comincid la scherzosa, ["rivola conversazione
della gente libera, soddisfatta, per cui & indifferente dove
si vada, di cosa si parli. Passeggiavano e parlavano della
strania luce del mare; l'acqua era di una tinta lilla cosi deli-
cata e calda, e la luna vi tracciava una striscia dorata. Par-
lavano dell'afa lasciata dalla giomata calda. Gurov rac-
contd che era di Mosca, laureato in lettere ma impiegato
in banca; un tempo aveva studiato canto per esibirsi in un
teatro d’'opera privato, ma aveva abbandonato, a Mosca
era proprietario di due case... E da lei apprese che era cre-
sciuta a Pietroburgo, ma si era sposata a S., dove viveva
ormai da due anni, che sarebbe rimasta a Jalta ancora un
mesetto e che, forse, 'avrebbe raggiunta il marito, che de-
siderava prendersi una vacanza anche lui. Non riuscl in
nessun modo a spiegare dove lavorasse il marito, se al-
I'amministrazione del governatorato o in qualche organo
di autogoverno locale, e la cosa parve buffa anche a lei.
Gurov apprese inoltre che si chiamava Anna Sergeevna.

Poi in camera sua pensd a lei, penso che 'indomani l'a-
vrebbe certo incontrata. Cosi doveva essere. Andando a
dormire ricordd che fino a poco tempo prima era stata
una collegiale, una studentessa esattamente come sua [i-
glia ora, ricordd quanta timidezza, quanta spigolosita c'e-
ra ancora nella sua risata, nella sua conversazione con uno
sconosciuto: doveva essere la prima volta in vita sua che si
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il profumo del mare e il continuo balenare davanti agli oc-
chi di gente oziosa, elegante, sazia, I'avevano come rigene-
rato; diceva ad Anna Sergeevna quanto fosse bella, affasci-
nante, manifestava un ardore impaziente, non si allonta-
nava di un passo da lei, che invece spesso si faceva pensie-
rosa e gli chiedeva sempre di riconoscere che non la sti-
mava, non I'amava affatto e vedeva in lei solo una donna
volgare. Quasi ogni sera, sul tardi, facevano gite fuori
citta, a Oreanda o alla cascata; e la passeggiata era sempre
felice, le impressioni erano ogni volta, invariabilmente,
bellissime e grandiose.

Attendevano l'arrivo del marito. Ma giunse una sua let-
tera in cui comunicava di aver preso una malattia agli oc-
chi e supplicava la moglie di tornare a casa al pit presto.
Anna Sergeevna [u presa dall’ansia di partire.

“E bene che parta,” diceva a Gurov. “E il destino stesso.”

Parti con una veltura a cavalli, e lui 'accompagno.
Viaggiarono per un giorno intero. Mentre saliva nella car-
rozza del treno rapido, dopo la seconda scampanellata, lei
disse:

“Lasci che la guardi ancora un po’... Che la guardi an-
cora una volta. Ecco”.

Non piangeva, ma era triste, come malata, e il suo viso
aveva un tremito.

“Pensero a lei... ricorderd,” diceva. “Dio la protegga, re-
sti. Non me ne voglia. Ci diciamo addio per sempre, & ne-
cessario cosi, anzi non avremmo neppure dovuto incon-
trarci. Be', Dio la protegga.”

Il treno parti velocemente, le sue luci sparirono presto,
e un minuto dopo gia non se ne sentiva il rumore, come se
tutto congiurasse per troncare al pit presto quella dolce il-
lusione, quella follia. E rimasto solo sulla banchina a guar-
dare la lontananza oscura, Gurov ascoltava lo stridere dei
grilli e il ronzio dei fili del telegrafo con la sensazione di
essersi appena svegliato. E pensava che, ecco, nella sua vi-
ta c’era stata un’altra vicenda, o avventura, e anche questa
si era conclusa, e ora restava il ricordo... Era COIMIMOoSso,
triste e provava un lieve rimorso; perché quella giovane
donna, che non avrebbe mai pii1 rivisto, non era stata feli-
ce con lui; era stato gentile con lei, e affettuoso, e tuttavia
nel suo modo di trattarla, nel suo tono e nelle sue carezze
trapelava un‘ombra di leggera canzonatura, la presunzio-
ne un po’ grossolana dell'uomo felice, che oltretutto aveva
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quasi il doppio dei suoi anni. Lei lo chiamava continua-
mente buono, straordinario, superiore; era evidente che
non le era apparso quello che era in realta, quindi 'aveva
involontariamente ingannata...

Li alla stazione c’era gia odore d’autunno, la sera era
fresca.

“E ora che anch’io torni al nord,” pensava Gurov la-
sciando la banchina. “E oral”

III

A casa, a Mosca, 'atmosfera era gia invernale, si accen-
devano le stufe e la mattina, quando i figli si preparavano
per andare al ginnasio e prendevano il t&, era buio, e la
njanja accendeva il lume per breve tempo. Il gelo era gia
cominciato. Quando cade la prima neve, il primo giorno
che si esce in slitta, & bello vedere la terra bianca, i tetti
bianchi, si respira bene, dolcemente, e in quei momenti si
ricordano gli anni della giovinezza. T vecchi tigli e le betul-
le, bianchi di brina, hanno un’aria benevola, sono piti cari
al cuore dei cipressi e delle palme, e accanto a loro non si
ha pii1 voglia di pensare ai monti e al mare.

Gurov era moscovita, a Mosca tornd in una bella gior-
nata di gelo, e quando indosso la pelliccia e i guanti caldi e
ando a passeggiare sulla Petrovka, e quando il sabato sera
udi il suono delle campane, il viaggio recente e i luoghi che
aveva visitato persero per lui ogni incanto. A poco a poco
s'immerse nella vita moscovita, gia leggeva con avidita i
suoi tre giornali al giorno e diceva di non leggere i giorna-
li. moscoviti per principio. Gia lo attiravano i ristoranti, i
circoli, i banchetti, gli anniversari, e gia si sentiva lusinga-
to che famosi avvocati e attori andassero a trovarlo e che
al Circolo dei medici un professore giocasse a carte con
lui. Gia poteva mangiarsi un’intera porzione di soljanka? al
tegame...

Sarebbe passato un mesetto e Anna Sergeevna, cosi gli
pareva, si sarebbe velata di nebbia nella memoria e solo di
tanto in tanto l'avrebbe sognata col suo sorriso commo-
vente, come sognava le altre. Ma passo piti di un mese, l'in-
verno era gia inoltrato, e nella memoria tutto era nitido

2 Piatto di carne o pesce con cavoli, cetrioli e cipolle.
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come se lui e Anna Sergeevna si fossero separati il giorno
prima. E i ricordi si accendevano sempre pit1 intensi. Nel
suo studio, nel silenzio della sera, lo raggiungevano le voci
dei ragazzi che preparavano le lezioni, oppure sentiva una
romanza, o un organetto al ristorante, o la bufera ululava
nel camino, e all'improvviso tutto gli risorgeva nella me-
moria: e quanto era accaduto sul molo, e la mattina presto
con la nebbia sui monti, e la nave da Teodosia, e i baci.
Camminava a lungo per la stanza, e ricordava, e sorrideva,
e poi i ricordi si tramutavano in sogni, e il passato nella
fantasia si mescolava a quello che sarebbe stato. Anna Ser-
geevna non gli appariva in sogno, ma era con lui ovunque,
come un’ombra, e lo seguiva. Chiudendo gli occhi, la vede-
va come viva, e gli sembrava piti bella, pitt giovane, piti te-
nera di quanto fosse; e lui stesso si vedeva migliore di
quanto fosse stato allora, a Jalta. La sera lei lo guardava
dalla libreria, dal camino, dall’angolo, egli udiva il suo re-
spiro, il carezzevole fruscio del suo abito. Per via seguiva
le donne con lo sguardo, in cerca di qualcuna che somi-
gliasse a lei...

E gia l'assillava il forte desiderio di confidare a qualcu-
no i suoi ricordi. Ma a casa non poteva parlare del suo
amore, e fuori casa non c'era nessuno con cui parlarne.
Certo non con gli inquilini e non in banca. E poi di che
parlare? Aveva forse amato, allora? C'era forse stato qual-
cosa di bello, di poetico, o di edificante, o semplicemente
d'interessante nei suoi rapporti con Anna Sergeevna? E gli
toccava parlare genericamente d’amore, di donne, e nessu-
no indovinava di che si trattasse, e solo sua moglie muove-
va le sopracciglia scure e diceva:

“Non ti si addice affatto la parte del cascamorto, Di-
mitrij”.

Una notte, uscendo dal Circolo dei medici, col suo
compagno di gioco, un funzionario, non poté trattenersi
dal dire:

“Se sapesse che donna incantevole ho conosciuto a
Jalta!”,

Il funzionario sali in slitta e parti, ma di colpo si voltd e
lo chiama:

“Dmitrij Dmitrié!”.

“Si?”

“Aveva ragione, prima: quello storione puzzava un po

Quelle parole, cosi consuete, chissa perché a un tratto

)111
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lo indignarono, gli parvero degradanti, immonde. Che co-
stumi selvaggi, che facce! Che razza di notti assurde, che
giornate insulse, incolori! Giocare forsennatamente a car-
te, ingozzarsi, ubriacarsi, parlare in continuazione, sem-
pre delle stesse cose. Occupazioni inutili e conversazioni
sempre sulle stesse cose si portano via la parte migliore del
tempo, le forze migliori, e alla fine quel che resta & una vi-
ta monca, senz'ali, una cosuccia risibile, e non si pud an-
dar via, fuggire, come si fosse rinchiusi in manicomio o in
cella di rigore! '

Gurov non chiuse occhio per tutta la notte, indignando-
si, e poi passo tutta la giornata col mal di testa. Anche le
notti successive dormi male, restava seduto sul letto a pen-
sare oppure camminava su e gitt. Non sopportava pit i fi-
gli, non sopportava pit1 la banca, non aveva voglia di anda-
re da nessuna parte, né di parlare.

In dicembre, per le feste, si prepard a partire e disse al-
la moglie che andava a Pietroburgo a brigare per un giova-
notto — e parti per S. Perché? Non lo sapeva bene neanche
lui. Voleva vedere Anna Sergeevna e parlarle, organizzare
un incontro, se fosse stato possibile.

Giunse a S. di mattina e all’'albergo prese la stanza mi-
gliore, dove tutto il pavimento era ricoperto di grigio pan-
no militare, e sul tavolo c’era un calamaio grigio di polve-
re, con un uomo a cavallo che aveva un braccio levato a
sventolare il cappello, ma la testa spiccata. Il portiere gli
diede le informazioni necessarie: von Dideritz abitava in
via Staro-Goncarnaja, in una casa di sua proprieta, non
lontano dall’albergo, viveva bene, agiatamente, teneva ca-
valli suoi, tutti in citta lo conoscevano. Il portiere pronun-
ciava: “Drydyritz”.

Gurov si diresse senza fretta verso via Staro-Gondar-
naja, trovd la casa. Proprio di fronte alla casa si stendeva
uno steccato grigio, lungo, irto di chiodi.

“Da questo steccato non si pud che fuggire,” penso Gu-
rov, guardando un po’ le finestre, un po’ lo steccato.

Rifletteva: era un giorno festivo, e il marito, probabil-
mente, era in casa. E poi comunque sarebbe stato indi-
screto entrare in casa e creare scompiglio. Se poi avesse
mandato un biglietto, sarebbe magari caduto nelle mani
del marito, e allora avrebbe potuto rovinare tutto. La cosa
migliore era affidarsi al caso. E cosi si mise a camminare e
camminare per la via e vicino allo steccato, in attesa di
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detto che tutto era finito e che non si sarebbero mai piti ri-
visti. Com’era ancora lontana la fine, invece!

Su un’angusta, buia scaletta, dov’era scritto Ingresso al-
la balconata, lei si fermo.

“Che paura mi ha fatto!” disse respirando affannosa-
mente, sempre pallida, sconvolta. “Oh, che paura mi ha
fatto! Sono viva per miracolo. Perché & venuto? Perché?”

“Ma cerchi di capirmi, Anna, cerchi di capirmi...” disse
lui sottovoce, in fretta. “La supplico, cerchi di capirmi...”

Lei lo guardava spaventata, supplice, amorevole, lo
guardava fisso per imprimersi meglio nella memoria i suoi
lineamenti.

“Soffro tanto!” continuo, senza ascoltarlo. “Non ho fat-
to che pensare a lei per tutto il tempo, ho vissuto del suo
ricordo. E volevo dimenticare, dimenticare, ma perché,
perché & venuto qui?”

Piu in alto, sul pianerottolo, due liceali fumavano e
guardavano giti, ma a Gurov non importava, attird a sé
Anna Sergeevna e si mise a baciarle il volto, le guance, le
mani. :

“Ma che cosa fa, che cosa fa!” diceva lei terrorizzata,
cercando di respingerlo. “Siamo impazziti. Parta oggi stes-
so, parta subito... La scongiuro per quanto ha di sacro, la
supplico... Viene gente!”

Qualcuno stava salendo le scale.

“Deve andarsene...” continud Anna Sergeevna in un
soffio. “Capisce, Dmitrij Dmitrié? Verro da lei a Mosca.
Non sono mai stata felice, adesso sono disgraziata e non
sard mai, mai felice, mai! Non mi faccia soffrire ancor di
pit! Le giuro che verrd a Mosca. E adesso separiamoci!
Mio amato, buono, mio caro, separiamoci!”

Gli strinse la mano e comincio a scendere in fretta, vol-
tandosi continuamente a guardarlo, e dai suoi occhi si ve-
deva che davvero non era felice... Gurov restd li un po’, in
ascolto, poi, quando tutto tacque, trovo il suo attaccapan-
ni e lascio il teatro.

v
E Anna Sergeevna comincio a recarsi da lui a Mosca.

Una volta ogni due o tre mesi partiva da S. e diceva al ma-
rito che andava a consultare un professore a proposito di
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una sua malattia femminile, e il marito ci credeva e non ci
credeva. Giunta a Mosca, si fermava allo “Slavjanskij Ba-
zar” e subito mandava a Gurov un fattorino col berretto
rosso. Gurov la raggiungeva, e nessuno a Mosca lo sapeva.

Una volta stava dunque andando da lei in una mattina
d'inverno (il fattorino era passato la sera prima e non l'a-
veva trovato). Con lui c’era sua figlia, che voleva accompa-
gnare al ginnasio, giacché era sulla strada. Cadevano gros-
si fiocchi di neve bagnata.

“Adesso ci sono tre gradi sopra zero, eppure nevica,” di-
ceva Gurov alla figlia. “E perché & tiepido solo sulla super-
ficie della terra, mentre negli strati pit alti dell’atmosfera
c'e tuttaltra temperatura.”

“Papa, e perché d'inverno non tuona mai?”

Le spiegdo anche questo. Parlava, e intanto pensava che
stava andando a un convegno e non un’anima viva lo sape-
va e, probabilmente, I'avrebbe mai saputo. Aveva due vite:
una apparente, che vedevano e conoscevano tutti quelli
che ne avevano bisogno, piena di verita convenzionale e di
convenzionale inganno, assolutamente simile alla vita dei
suoi conoscenti e amici, e un’altra che scorreva nel segre-
to. E per qualche strana, forse casuale coincidenza di cir-
costanze, tutto quello che per lui era importante, interes-
sante, necessario, quello in cui era sincero e non inganna-
va se stesso, che costituiva il nocciolo della sua vita, acca-
deva di nascosto dagli altri, mentre tutto quello che era la
sua menzogna, la facciata dietro cui si nascondeva per ce-
lare la verita, come per esempio il suo lavoro in banca, le
discussioni al circolo, la sua “razza inferiore”, 'andare con
la moglie agli anniversari — tutto questo era apparente, E
secondo se stesso giudicava gli altri, non credeva a ciod che
vedeva, e supponeva sempre che ogni persona proteggesse
la sua vita vera, la pil1 interessante, sotto un velo di silen-
zio, come sotto un velo di tenebre. Lesistenza privata di
ognuno si regge sul segreto, e forse in parte per questo
I'uomo civile si da tanto nervosamente da fare perché sia
rispettato il segreto della vita privata.

Accompagnata la figlia al ginnasio, Gurov si reco allo
“Slavjanskij Bazar”. Si tolse la pelliccia nell'atrio, sali di
sopra e busso piano alla porta. Anna Sergeevna, che indos-
sava l'abito grigio che a lui piaceva tanto, sfinita dal viag-
gio e dall'attesa, lo aspettava dalla sera prima; era pallida,
lo guardava e non sorrideva e, appena egli entrd, si abban-
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dono sul suo petto. Come se non si vedessero da un paio
d’anni, il loro bacio fu lungo, lunghissimo.

“Ebbene, come va la vita laggiti?” domando lui. “No-
vita?”

“Aspetta, adesso ti racconto... Non posso.”

Non poteva parlare, perché piangeva. Si volto dall’altra
parte e si premette il fazzoletto sugli occhi.

“Be’, che pianga pure un pochino, io aspettero, intan-
to,” penso Gurov e si sedette sulla poltrona.

Poi suono e si fece portare del t&; e poi, mentre beveva
il t&, lei continuava a restare in piedi, rivolta alla finestra...
Piangeva per 'emozione, per la dolorosa coscienza che la
loro vita aveva preso una piega tanto triste; si vedevano so-
lo clandestinamente, si nascondevano agli occhi della gen-
te come ladri! Non era forse spezzata la loro vita?

“Su, smettila!” disse lui.

Per lui era evidente che quel loro amore non sarebbe fi-
nito presto, ma chissa quando. Anna Sergeevna si andava
sempre pit affezionando a lui, lo adorava, e sarebbe stato
impensabile dirle che tutto cio doveva finire un giorno o
'altro; e poi non ci avrebbe neppure creduto.

Le si avvicino e la prese per le spalle, per accarezzarla,
scherzare un po’, e in quel momento si vide allo specchio.

Cominciava ad avere gid qualche capello bianco. E gli
parve strano d’esser tanto invecchiato in quegli ultimi an-
ni, tanto imbruttito. Le spalle su cui posava le mani erano
tiepide e sussultavano. Senti compassione per quella vita,
ancora cosi tiepida e bella, ma probabilmente gia prossi-
ma al momento di scolorire e appassire, come la sua vita.
Perché lei 'amava tanto? Alle donne era sempre apparso
diverso da quello che era, ed esse in lui amavano soltanto
l'uomo creato dalla loro immaginazione e cercato tanto
avidamente nella loro vita; e anche quando si accorgevano
dell’'errore, continuavano ugualmente ad amarlo. E nean-
che una di loro era stata felice con lui. 1l tempo passava,
incontrava, si univa, si separava, ma neppure una volta
aveva amato; c’era stato tutto quello che volete, fuorché
Pamore.

E solo adesso che aveva i capelli bianchi amava come si
deve, autenticamente, per la prima volta in vita sua.

Anna Sergeevna e lui si amavano come persone affini,
care, come marito e moglie, come teneri amici; pareva lo-
ro che il destino stesso li avesse creati 'uno per l'altra, e
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non si capiva perché lui fosse ammogliato e lei maritata;
ed erano come due uccelli migratori, maschio e femmina,
catturati e costretti a vivere in due gabbie separate. Si per-
donavano a vicenda cid di cui si vergognavano nel loro
passato, si perdonavano tutto nel presente e sentivano che
quell'amore li aveva mutati entrambi.

Prima, nei momenti tristi egli si consolava con ogni
sorta di ragionamenti gli passassero per il capo, ma adesso
non gli importava dei ragionamenti, sentiva una profonda
compassione, voleva essere sincero, affettuoso...
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Smettila, tesoro,” diceva, “basta piangere... Adesso
parliamo, su, qualcosa troveremo.”

Poi si consultarono a lungo, parlarono di come evitare
la necessita di nascondersi, d'ingannare, di vivere in citta
diverse, di non vedersi per tanto tempo. Come liberarsi da
quelle insopportabili catene?

“Come? Come?” domandava lui, afferrandosi il capo
fra le mani. “Come?”

E sembrava che, ancora un poco, e la soluzione si sa-
rebbe trovata, e allora sarebbe iniziata una vita nuova, me-
ravigliosa; e a entrambi era chiaro che mancava molto,
molto tempo alla fine, e che la parte pitt complessa e diffi-
cile stava solo iniziando.
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