Fédor Dostoevskij nasce a Mosca nel 1821. Educato in un
collegio di Tula, completa i suoi studi a Pietroburgo all'Istitu-
to di Ingegneria, diventando ingegnere militare. E di questi
anni la scoperta, e il conseguente entusiasmo, per il mondo
delle lettere. Nel '43 si diploma ma rinuncia alla carriera
militare per la sua salute cagionevole (soffre di crisi epiletti-
che) e perché preferisce dedicarsi alla traduzione di autori
contemporanei francesi. Nel ‘45 si colloca il suo esordio lette-
rario con Povera gente. Segue un periodo particolarmente fer-
tile in cui scrive molto: Romanzo in nove lettere, L'altro io, Il
signor Procharcin, Polzunkov, La padrona, Il ladro onesto, La
moglie altrui, Le notti bianche e Il marito soilo il leito. Nel "48
inizia a frequentare il circolo furierista di Petrasevskij; accu-
sato di cospirazione, viene condannato a guattro anni di lavo-
ri forzati in Siberia. Scontata la condanna, sposa la nobile
Mar'ja Dmitrievna. E del '58 la pubblicazione, anonima, di
Piccolo eroe e, sempre di quell’anno, Il sogno dello zio e 11 vil-
laggio di Stepandikove. Dopo essersi dedicato ad un'attivita
editoriale dagli esiti disgraziati, pubblica Umiliati e offesi,
Memorie da una casa morta, Note invernali su impressioni
estive, Ricordi dal sottuosuolo e Il coccodrillo. Nel '64 muore
la moglie di tisi e Fédor versa in condizioni disperate: la pas-
sione per il gioco d'azzardo lo rovina e gli attacchi di epiles-
sia diventano sempre pit frequenti. Nel ‘66 viene pubblicato
a puntate sul “Messaggero Russo” di Wiesbaden Delitto e
castigo. Nel ’67 sposa in seconde nozze la sua stenografa Anna
Grigorv'na Snitkina. Perseguitati dai debiti, partono per
I'estero. In questi quattro anni da itineranti Fédor pubblica
L'idiota, L'eterno marito e I démoni. Lavora all'Adolescente,
che viene pubblicato nel '75. Nel '77 riesce ad acquistare una
villetta a Staraja Russa dove si ritira a scrivere. Divenuto
ormai gloria nazionale, muore nel 1881 per un attacco epilet-
tico, dopo aver concluso la stesura dei Fratelli Karamazov.
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quasi dalla mia prima infanzia, fin dai tempi in cui, nel-
le lunghe sere d'inverno, non sapendo ancora leggere
ascoltavo a bocca aperta, e venendo meno dall'entusia-
smo e dallo spavento, i miei genitori che leggevano prima
di dormire i romanzi della Radcliffe, per effetto dei quali
io avrei poi delirato di febbre, nel sonno. Riuscivo dunque
finalmente a uscire oltre confine a quarant’anni dalla mia
vita, e va da sé che avevo una gran voglia non soltanto di
visitare quanto pitt possibile, ma addirittura di visitar tut-
to, assolutamente tutto, senza badare al tempo che avevo
a disposizione. Inoltre, di scegliermi i luoghi cosi, a san-
gue freddo, non ero proprio in grado. Signore, quanto mi
attendevo da questo viaggio! “E sia,” pensavo, “non potrd
osservar nulla diligentemente, ma in compenso avro visto
tutto, sard stato dappertutto; in compenso, da tutto quel
che avrd visto si comporra un qualcosa d'intero, un qual-
che panorama d'insieme. Il paese dei santi prodigi' mi si
presentera dinanzi di colpo tutt'insieme, a volo d'uccello,
come una terra promessa veduta dalla montagna, in pro-
gpettiva. In una parola, ne verra fuori una qualche im-
pressione nuova, meravigliosa, forte. E difatti, anche
adesso che me ne sto seduto qui a casa mia, cos'@ che pit
rimpiango, rammentando le mie peregrinazioni di
quest’estate? Non di non aver osservato nulla nei dettagli,
ma che, ecco, son stato quasi dovunque, ma a Roma, per
esempio, non ci sono stato. E cosl magari mi son perso

il'occasione di vedere il papa...” Insomma, a farla breve,
m’aveva preso non so pill che sete inestinguibile di cose
nuove, di mutamenti di luoghi, d'impressioni sintetiche,
-panoramiche, prospettiche. E dunque che vi potreste mai

aspettare da me, dopo una simile confessione? Che cosa
vi racconterd? Cosa potro dipingervi? Un panorama, una
prospettiva? Un qualcosa a volo d'uccello? Gia, e forse
proprio voi sarete i primi a dirmi che avro volato troppo
alto. Inoltre io mi considero una persona coscienziosa, e

» ' Cosi veniva delinito 1'Qccidente nella poesia di A, S. Chomjakov
Il sogno (1834). ]
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non avrei proprio nessuna voglia di mentire, nemmeno in
qualita di viaggiatore. Mentre se incominciassi a contor-
narvi e descrivervi foss'anche un solo panorama, mentirei
nevitabilmente, e neanche perché sono un viaggiatore,
ma cosi, semplicemente perché nelle mie circostanze non
mi & possibile non mentire. Giudicate voi: Berlino, per
esempio, ha prodotto su di me la pit agra delle impressio-
ni, e ci sono stato in tutto ventiquattrore. E adesso io so
d’essere colpevole nei confronti di Berlino e di non poter
affermare in alcun modo che Berlino produca un'impres-
sione agra. Agrodolce, semmai, ma come che sia non
semplicemente agra. E da cosa & derivato tale mio rovino-
so errore? Indiscutibilmente dal fatto che io, uomo mala-
to che sono, sofferente di fegato, mi ero [atto una sgrop-
pata di due giorni interi in ferrovia attraverso le piogge e
la nebbia per arrivare a Berlino, e una volta arrivato — do-
po aver dormito poco, ¢ giallo, stanco, tutto indolenzito —
ho notato tutto a un tratto, e gia dalla prima occhiata, che
Berlino somiglia fino all'incredibile a Pietroburgo. Le
stesse vie con le guardie sugli angoli, gli stessi odori, gli
stessi... (ma d’altra parte che bisogno c'¢ adesso di elenca-
re tutto quel che & proprio come quil). “Ma dico” cosi
pensai tra me “santo Dio, valeva proprio la pena di rom-
persi le ossa in treno per due giorni filati, solo per ritrova-
re qui proprio le stesse cose da cui ero scappato di gran
fretta?” Perfino i tigli non mi piacquero, € pensarc che per
la loro conservazione il berlinese sarebbe pronto a sacrifi-
care tutto cid che ha di piti caro, forse persino la sua co-
stituzione: e difatti che cos’ha di piu caro il berlinese, del-
la sua costituzione?* Inoltre anche gli stessi berlinesi, tutti
fino all'ultimo, avevano un'aria talmente tedesca che io,
senza neanche darmi il tempo di attentare agli affreschi
di Kaulbach® (o spavento!) me la filai al piu presto a

1 Dostoevskij aveva soggiornato a Berlino all’'epoca del cosiddel-
to conflitto costituzionale. Qui ironizza sull'incapacita del parla-
mento di controllare il governo prussiano.

3 Wilhelm Kaulbach (1805-1874), autore di un ciclo di monu-
mentali raffigurazioni che affrescavano il Nuovo museo di Berlino.
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Dresda, nutrendo nell’anima mia la profondissima con-
vinzione che a quel che & tedesco occorre abituarsi in un
modo tutto speciale, e che per disabitudine & quanto
mai difficile tollerarne grandi quantita. E a Dresda poi
mi resi colpevole perfino nei confronti dei tedeschi: tut-
to a un tratto, ero appena uscito in istrada, mi immagi-
nai che non vi fosse nulla di piti ripugnante del tipo di
donne che ¢'¢ a Dresda, e che persino il nostro cantore
dell'amore, Vsevolod Krestovskij,* il piti convinto e gaio
dei poeti russi, qui si sarebbe assolutamente smarrito e
forse avrebbe persino dubitato della propria vocazione.
Naturalmente, in quello stesso istante mi resi conto che
stavo dicendo una sciocchezza e che Krestovskij della
propria vocazione non dubiterebbe mai in nessun caso.
Un paio d’ore dopo tutto mi si chiari: ritornato nella mia
stanza d’albergo e tirata fuori la lingua davanti allo spec-
chio, mi persuasi che il mio giudizio sulle dame di Dre-
sda somigliava alla pit nera delle calunnie. La mia lin-
gua era gialla, malsana... "Ma veramenite,” pensai, “vera-
mente I'uomo, questo zar della natura, pud dipendere fi-
no a tal punto dal proprio fegato? Che bassezza!” Con
questi consolanti pensieri mi diressi a Colonia. Confesso
che m'aspettavo molto dalla cattedrale: con devozione
I'avevo ricopiata tratto per tratto ancora adolescente,
guando studiavo architettura. Ripassando per Colonia
durante il mio viaggio di ritorno, cio® un mese dopo,
quando, tornando da Parigi, vidi la cattedrale per la se-
conda volta, avrei voluto “chiedere perdono in ginoc-
chio” per non aver colto subito la sua bellezza, proprio
tale e quale Karamzin,® che con lo stesso scopo s’era in-
ginocchiato davanti alle cascate del Reno. Ma ci¢ nono-
stante quella prima volta la cattedrale non m’era piaciu-

* Poeta e romanziere, celebre all'inizio degli anni Sessanta. Qui
si allude alle sue liriche raccolte sotio il titolo di Ispanskie motivy
[Motivi spagnoli].

 Nikolaj Karamzin (1766-1826), romanziere, storico, poeta, fu
uno dei molti predecessori russi di Dostoevskij nel genere delle me-
morie di viaggio in Europa.
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ta affatto: m’era parso che fosse solo merletto, merletto
e ancora merletto, una cosuccia da bigiotteria del genere
d’un fermacarte da tavolo, alto perd una settantina di
safeni.* “Di maestoso c'¢ poco” decisi io, proprio come
nei tempi passati i nostri nonni tagliavan corto giudi-
cando di Pugkin: “E troppo facile, via, come scrive co-
stui, c’¢ poco d’elevato”. Ho il sospetto che su quella
mia prima decisione abbiano influito due circostanze, e
in primo luogo: l'acqua di Colonia. Gian Maria Farina
sta propio accanto alla cattedrale e a qualsiasi albergo
voi siate scesi, qualunque sia la vostra disposizione di
spirito, per quanto tentiate di nascondervi ai vostri ne-
mici e a Gian Maria Farina in particolar modo, i suoi

. frequentatori vi troveranno immancabilmente, e allora:

“L’acqua di Colonia ou la vie,” una delle due, la scelia
non si pone nemmeno. Non posso affermare con troppa
certezza che vi gridino proprio queste precise parole,
“Pacqua di Colonia ou la vie!”, ma chi lo sa, potrebbe
anch’essere cosi. Mi ricordo perd che mi parve proprio
di udire qualcosa del genere. La seconda circostanza
che m’aveva stizZito e reso ingiusto era stato il nuovo
ponte di Colonia. Ponte, naturalmente eccellente, e la
citta ne era giustamente fiera, ma a me era sembrato
che lo fosse fin troppo. Va da sé che io li per li ne rimasi
irritato. E poi I'uomo che riscuoteva i Groschen allin-
gresso del ponte non avrebbe dovuto incassare da me il
pur ragionevole pedaggio con quell’aria che pareva mi
stesse facendo pagare una multa per una qualche colpa
a me ignota ch’avevo commesso. Non so, ma mi parve
che il tedesco si ringalluzzisse. “Probabilmente ha indo-
vinato che sono straniero, e precisamente russo’ pen-
sai. Per lo meno i suoi occhi parevan dire: “Lo vedi il
nostro ponte, tu, povero russo. E tu sei un verme a con-
fronto col nostro ponte e con qualsiasi tedesco, perché
tu un ponte come questo non ce I'hai”. Mi concederete
anche voi che era una cosa offensiva. 1l tedesco, ovvia-

o Misura russa equivalente a poco pit di due metri.
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mente, non le disse affatto queste cose, e forse non gli
passd nemmeno per la testa di dirle, ma questo non
cambia proprio nulla: giacché io ero allora a tal punto
convinto che proprio questo egli avesse voluto dirmi,
che montai delinitivamente su tutte le furie: “Che se lo
porti il diavolo,” pensai, “abbiame pur inventato anche
noi il samovar... e abbiamo delle riviste... e da noi si
fanno cose per gli ufficiali... da noi...” — insomma, per
farla breve, mi arrabbiai e, acquistato un flacone d'ac-
qua di Colonia (alla quale non avevo pil potuto sottrar-
mi in alcun modo), me la filai senza indugio alla volta
di Parigi, sperando che i francesi sarebbero stati assai
[ pitt affabili e interessanti. Ora giudicate voi stessi: se
| avessi saputo vincere me stesso, mi fossi fermato a Ber-
;iino non una giornata, ma una settimana, altrettanto a
'Dresda, e a Colonia, poniamo pure un tre giorni o an-
‘che soltanto due, avrei sicuramente guardato tutte que-
ste cose una seconda, una terza volta con altri occhi, e
me ne sarei potuto fare un giudizio come si conviene.
Persino un raggio di sole, un qualsiasi, semplicissimo
raggio di sole avrebbe potuto significare molto: avesse
'Tuccicato sulla cattedrale cosi come luccicava il giormo
del mio secondo ingresso nella citta di Colonia,
quell'edificio mi sarebbe probabilmente apparso nella
sua vera luce e non come in quel mattino fosco e persi-
no un poco piovoso che seppe risvegliare in me soltanto
una gran vampata di patriottismo offeso. Anche se da
cid, d’altra parte, non consegue assolutamente che il pa-
triottismo nasca soltanto col tempo cattivo. Dunque ve-
dete, amici miei: in due mesi e mezzo non € certo possi-
bile osservare tutto diligentemente, € io non posso per-
cid procurarvi le notizie piti precise. Volente o nolente
prima o poi mi toccherebbe dire il falso, e per cio...

~  Ma a questo punto voi mi fermate. Voi dite che per

“ stavolta potete anche fare a meno di notizie precise, da-

to che in caso di bisogno le potreste comunque trovare
sulla guida Reichard; dite che, anzi, al contrario, non
sarebbe affatto male se ogni viaggiatore volesse correr

dietro non tanto all'assoluta esattezza (la quale egli non
& quasi mai in condizione di raggiungere), quanto piut-
tosto alla sincerita, e se di quando in quando non aves-
se timore di non dissimulare questa o quella sua perso-
nale impressione o avventura, quand’anche essa non
dovesse procurargli molta gloria, e se non andasse sem-
pre a consultare le ben note fonti autorevoli, per verifi-
care su quelle se & giusto quel che lui ha pensato. In
una parola, che a voi occorrono soltanto le mie osserva-
zioni personali, purché siano sincere.

“Ah!” esclamo io. “Allora volete una semplice chiac-
chierata, abbozzi leggeri, impressioni personali fermate
al volo.” A questo son disposto si, e difatti consulto il mio
taccuino. E anche d'essere indulgente mi sforzero, per
quanto cid possa riuscirmi. Prego solo di rammentare
che forse moltissimo di quanto ora vi scriverd sara col-
mo di errori. S'intende, non tutto conterra errori. Per-
ché & impossibile sbagliarsi su fatti come questi, che a
Parigi, per esempio, ci sono Notre-Dame e il Bal Mabil-
le. Soprattutto quespultimo fatto & a tal punto attestato
da tutti i nostri russi che scrivono di Parigi, che ormai
non & quasi pitt possibile dubitarne. E dunque su cose
come queste forse anch’io non mi sbaglierd, anche se,
d’altra parte, nemmeno posso farmene garante in senso
stretto./Perché ecco, si dice anche che andare a Roma e
non vedere la cattedrale di San Pietro & cosa impossibi-
le. Ma giudicate un po’ voi stessi: io sono stato a Lon-
dra, e San Paolo non 'ho vista lo stesso. Davvero, non
I'ho vista. Non ho visto la cattedrale di San Paolo. Cer-
to, tra Pietro e Paolo c'¢ una qualche differenza, ma in
ogni caso & qualcosa di sconveniente per un viaggiatore.
Eccovi dunque la mia prima avventura che non mi ha
procurato gran gloria (ciog, io magari l'avrd anche vista
da lontano, da un duecento saZeni, ma stavo correndo a
Pentonville, e cosl feci spallucce e tirai dritto). Ma ve-
niamo ai fatti, ai fatti! E poi, sapete: io non ho certo so-
lo viaggiato e guardato tutto a volo duccello (a volo
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d’'uccello non vuol dire dall’alto. Si tratta di un termine
d’architettura, lo sapete). To ci ho vissuto, a Parigi, e per
un mese intero, salvo otto giorni che utilizzai a Londra.
E dunque ecco, vi racconterd qualcosa a proposito di
Parigi, perché comungque sia I'ho osservata meglio della
cattedrale di San Paolo o delle dame di Dresda. Bene,
comincio.
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II.

In treno

“Il francese la ragione non ce 'ha, e I'averla sarebbe
per lui, a suo parere, come la pilt grande delle disgra-
zie.” Questa frase la scrisse, ancor nel secolo scorso,
Fonvizin' e Dio mio, come dovette uscirgli allegramente
dalla penna. Scommetto che si fregava le mani dalla
soddisfazione, mentre la andava componendo. E chissa,
magari anche tutti noialtri venuti dopo Fonvizin, per tre
o0 quattro generazioni di seguito I'abbiamo letta non sen-
za un certo godimento. Simili frasi di biasimo per gli
stranieri, quando ancor oggi ci capita d'incontrarle, rac-
chiudono per noialtri russi un qualcosa d'inesprimibil-
mente piacevole. Ma questo, s'intende, solo in gran se-
greto, e talvolta facendo in modo che resti un segreto
persino per noi stessi. In quelle frasi avvertiamo una
specie di vendetta, per un qualcosa di spiacevole acca-
duto in passato. Senza dubbio anche questo sentimento
ha un che di spiacevole, ma io son convinto che in un
certo qual modo esso sussista pressoché in ciascuno di
noi. Certo noi ci infuriamo subito, se ci si sospetta d'una

| Denis Fonvizin (1744-1792), uno dei maggiori scrittori degli
anni di Caterina I1, autore anche lui d'una serie di Lettere daﬁa
Francia, ma aspramente francofobo a differenza di Karamzin.
Lalorisma citato da Dostoevskij cosi suona per intero: "Il francese
la ragione non I'ha e riterrebbe 'averne come la piii grande delle di-
sgrazie, poiché essa 'obbligherebbe a riflettere quand’egli vorrebbe
invece divertirsi”.




su d}' noi un'impressione tanto forte, magica, una tale at-
trazione? Ovvero, non sto parlando adesso di quei russi
E:he son restati laggit, si insomma, di quei semplici russi
il cud nome é: cinquanta milioni, e che noialtri centomi-
la continuiamo a tutt’oggi, e serissimamente, a conside-
rare meno di nulla, e alle cui spalle se la ridono a
tutt’oggi le nostre profonde riviste satiriche, per il fatto
che quelli non si tagliano le barbe.® No, no, & della no-
stra privilegiata e patentata combriccola che sto parlan-
d.o‘, acles‘.so. Dato che tutto, decisamente pressoché tutto
cio che in noi & sviluppo, scienza, arte, spirito sociale
profonda umanita, tutto, tutto viene comunque di la d'{
quel medesimo paese dei santi prodigi! E fatto sta ,c:h‘e
tutta la nostra vita s'¢ formata fin dalla nostra primissi-
ma infanzia per l'appunto sui modi dell'Europa. Forse
che qualcuno di noi avrebbe mai potuto tener d;.IFO di-
nanzi a tutto quest'influsso, a questo richiamo, a questa
PI‘fES?nOIle? Com’e che non ci siamo ancora rige;lerati de-
ﬁnttwarpente in europei? Sul fatto che non ci siamo ri-
generati credo si sia tutti d’accordo, alcuni con letizia
altri, s"intende, con dispetto, perché secondo loro ancorzi
non siamo cresciuti abbastanza da poterci rigenerare
Ora questa & comunque un'altra questione. To parlo sd]c;
clel fatto che non ci siamo ancora rigenerati pur in pre-
senza di tali irresistibili influssi, e questo fatto ﬁoni)"ie-
Sco pro]?rio a capirlo. Perché non sono state certo le no-
stre bahe‘e le nostre nutrici a tenerci lontani da questa
rigenerazione. Non é forse triste e al tempo stesso ridi-
colo pensare che, non fosse stato per Arina Rodionovna
la nutrice di Pugkin,” probabilmente non avremmo aVthOr

11 tagliarsi i i
gliarsi la barba fu uno dei punti fermi a civili i
gliars > u unc i della civilizzazion
g:\l}g_ Ffi&:mt‘) _rlx‘n (Ijal tempi di Pietro il Grande, che comminava peng
vere al nobili che si riliutassero di seguire tale uso avverti
S O cli ertito come
t::;)]:g)lg guropejo. Qui, a non iagliarsi la barba sono i contadini e il
11'3n ifioni '1a§3?1 113 n?elnere‘. a cutl pm]—c si brg!'crisce il rapporto cinquanta
g ila — i centomila abbienti i, civilizzati i
era:l;ioMalll{m'a L g i, calti, civilizzati che vi
Aleksandr Pugkin (1799-1837) fu inizi i
ar : niziato alla ricchezza de
parlata russa popolare dalla balia, Arina Rodionovna, e sep]‘)ed:gg

14

nemmeno il nostro Pugkin? O & una stupidaggine que-
sta? Lo & davvero? E che sarebbe se in realta non lo fos-
se? Ecco, perd: al giorno d'oggi molti bambini russi ven-
gono condotti in Francia a educarsi; e se magari ci aves-
sero gia portato un qualche altro Puskin, e se laggit egli
non avesse trovato né un’altra nutrice come Arina Ro-
dionovna, né la bella parlata russa ad accoglierlo, fin
dalla culla? E forse che Puskin non era un vero russo?
Lui, figlio di signori, seppe intuire cio che era stato
Pugadéy, e seppe penetrargli nell'anima, e questo quando
ancora nessuno v'era mai penetrato. Lui, che pure era
un aristocratico, aveva un Betkin nell'anima. Lui, con la
sola forza dell’arte, seppe prendere le distanze dal suo
ambiente in Onegin, e giudicarlo solennemente proprio
dal punto di vista dello spirito del popolo. Ma questo &
un profeta e un precursore. E possibile che esista davve-
ro una qualche combinazione chimica dello spirito uma-
no col suolo natio, per la quale da questo suolo non ci si
pud staccare in alcun modo, e anche se ci si riuscisse,
comunque vi si fa ritorno? Non & dal cielo, in effetti, che
lo slavofilismo ¢’ caduto addosso, e anche se ha preso
forma in seguito a una bizzarria moscovita, tuttavia cio
che stava a fondamento di questa bizzarria & pili vasto
della sua formula moscovita e, forse, si radica assai pifl
profondamente in certi cuori di quanto a prima vista
non appaia. E forse anche nei moscoviti si radica piu
profondamente della loro stessa formula. E perd com’e
difficile, la prima volta, dir tutto chiaramente persino
quando si & soli con se stessi. Certi pensieri vivi, forti
non si riescono a chiarire nemmeno in tre generazioni,
cosicché quel che ne risulta alla fine & del tutto differen-

superare I'influenza dei modelli francesi allora dominanti, diven-
{ando il massimo rappresentante della poesia del suo tempo. Le sue
opere a cui si fa riferimento qui di seguito nel testo sono: il roman-
70 La figlia del capiigno (1836) incentrato sulla rivolla contadina
idata da Pugalév, nella Russia di Caterina IT; [ racconti di Betkin
1831), attribuiti da Puskin a un immaginario piccolo proprietario
terriero; e I'Evgenij Onegin (1824-28), romanzo in versi in cui, tra
I'altro, Fautore illustra i costumi e gli usi della classe aristocratica.
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tevi, cavalier de Rohan, giacché da voi viene gran puz-
z0’. Al che detto cavaliere replicod pronto: ‘Non & da me,
graziosissimo principe, ma da voi, ché siete voi che vi le-

(7]

vate or ora dal letto’,

Cioe, immaginatevi un po’ questo proprietario ter-
riero, un vecchio combattente, magari pure senza una
mano, con la sua vecchia proprietaria terriera, un centi-
naio di servi, coi suoi piccoli Mitrofanugki,” che al saba-
to se ne va al bagno russo e si tulfa nel vapore fino
all'abnegazione: ed ecco, lui, occhiali sul naso, legge al-
tero e solenne, compitando, aneddoti come questi, e
prende altresi ogni cosa in essi per la pill autentica ve-
rita, quasi fosse un suo dovere di servizio. E quale inge-
nua fede v’era allora nel fatto che simili notizie europee
fossero utili e perfino necessarie. “E noto, dunque, che il
cavalier de Rohan mandava gran puzzo dalla bocca...”
Ma noto a chi? Noto perché, a quali orsi del governato-
rato di Tambov dovrebbe esser nota una cosa simile? E
poi chi mai I'avrebbe voluto sapere? Ma simili domande
da nichilisti non turbavano il nonno. Con la fiducia piu
infantile egli s'immaginava che questa “raccolta d’arguti
detti” fosse nota a corte, e tanto gli bastava. Certo, ov-
viamente, a quel tempo I'Europa la si assimilava senza
difficolta, da un punto di vista fisico, s'intende. Mentre
moralmente, com'¢ ovvio, non ce la si poteva cavare sen-
za le fruste. E cosi si mettevano calze di seta, parrucche,
s'appiccicavano spadini alle cintole — ed eccoti l'europeo.
E tutto cidé non solo non dava noia, ma piaceva addirit-
tura. E intanto in realth tutto restava come prima: pro-
prio come prima, messo da parte il de Rohan (del quale,
d'altronde, si sapeva soltanto che mandava gran puzzo
dalla bacca), e cavatisi gli occhiali, quei nonni tornava-
no a far giustizia sommaria dei propri servi, si compor-

¥ Mitrofanugka ¢ il protagonista di un'alua celebre commedia di
Fonvizin, Nedoros!’ [11 minorenne], del 1782, ove rappresenta la
quintessenza della stupidita e dell'egoismo umano.
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la solita patriarcalita con la farnigliq, e pro-
prio tali e quali a prima staffilavano nell'a stalla il picco-
lo proprietario loro vicino ch’era‘stqto IDSOIE.’:l'ltB, e lcoisl
pure si comportavano da lecc_aplec_h dz}vantl a un loro
superiore. E anche al contadmo_ riuscivano a]lPra pin
comprensibili: anche perc_:hé ‘10 dlsprezza\fan_? Elh ;ngnc‘i‘:
disdegnavano meno i suoi usl, sapevano di pit di L111. gli
erano meno estranei, meno “tedeschi”. E quanto ‘c:ll oro
darsi delle arie davanti a lui, come poteva un signore
non darsene? Per questo appunto era un signore. E an-
che se bastonavano fino alla morte, erano comunque in
un certo qual modo pit cari al popolo di quelli di oggl,
perché il popolo li sentiva pit suoi. In una parola, I':LIU.I
questi signori erano gente semplice, solida: non andava-
no a fondo nelle questioni, arraffavano, menavano, ru-
bavano, curvavano la schiena quando si commuoveva-
no, e in pace e abbondanza vivevano la l_or? vita “in co-
scienziosa, infantile dissolutezza”."" E chissa, forse pote-
va anche darsi che tutti questi nonni non fosse_ro poi co-
si ingenui nemmeno riguardo ai _de Ro}?an e ai l\_r'lonﬂ:_’a—
son. Forse alle volte erano persino dei gran bngantl e
dei furboni matricolati nei confronti di tutte le 1nﬂuel}ze
europee di quel tempo che gli Piovevano addosso daﬂl _al-
to. Tutta quella fantasmagoria, quel carnevz}]e, tutte
quelle zimarre, quei polsini, le parrucch'e, gl_l spadlr_n
francesi, tutte quelle gambe pingui e sg%‘azmte ll‘lf]]E?[C in
calze di seta, e quei soldatini d'allora in panu.cchlno e
ghette tedesche, tutto questo mj pare sia stato, in fin dei
conti, solo un tremendo mucchio di 1mbrc?gll, una gran
montatura, dal basso, vile e servitoresca, dimodoché an-
che il popolo alle volte se ne accorgeva ¢ lo poteva capi-
re. Certo, si poteva essere tanto uno scriba, che un l.:.tnj
gante, o un brigadiere, e al tempo stesso essere c_onvmtl
nel modo pitt ingenuo e toccante che‘ 1llcava]1ere de
Rohan fosse effettivamente il pit “sottolissimamente su-

tavano con

I Paralrasi di un verso della poesia Duma [Pensiero], del 1838,
di Michail Lermontov (1814-1841).
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sorprendente repartie (ovvero degna risposta), e tanto
che nella sua opera non si puo trovare nulla di piu preci-
so, di piti umano e... di pitt imprevisio. E quanti di que-
sti progressisti da serra ci son ancora oggi in Russia, tra
i nostri militanti pitt d’avanguardia, tutti oltremodo sod-
disfatti della loro serra e paghi d'ogni cosa. Ma il fatto
piu straordinario & comunque che Gvozdilov continua
ancor oggi a picchiare la sua signora, e anzi, quasi con
piu agio di prima. Davvero, & proprio cosi. Dicono che
prima lo facesse con pit passione, con piil sentimento.
Si picchia chi si ama, dicevano. E si dice persino che le
mogli cominciassero ad angosciarsi se non venivano pic-
chiate: non mi pesta, vuol dire che non mi ama. Ma tut-
to cid & un qualcosa di primordiale, d'elementare, di
congenito. Dunque adesso anche questo & sottostato
all’evoluzione. Adesso anche Gvozdilov picchia quasi per
principio, benché nel far cid resti pur sempre un imbe-
cille, ovverosia un uomo del tempo antico, che non co-
nosce i nuovi costumi. Infatti secondo questi nuovi co-
stumi si pud benissimo dettar legge anche senza le puni-
zioni a suon di pugni e anzi lo si pud ancora meglio. Mi
sto tanto dilungando, qui, su Gvozdilov perché a tutt'og-
gi si scrivono sul suo conto delle frasi oltremodo profon-
de e umane. E tante se ne scrivono che han persino stu-
fato il pubblico. Da noi Gvozdilov & ancora tanto vivo, a
dispetto di tutti gli articoli di legge sulla famiglia, da es-
sere poco meno che immortale. Si, & vivo e vegeto, ciog
ancora sazio e ubriaco. Adesso & senza un braccio e sen-
za una gamba, giacché anche lui, come capitan Ko-
pejkin, “in un certo qual senso ha versato il suo
sangue”." Sua moglie gia da tempo non é pin la “delizio

sa deliziosa sposina” ch’era un tempo. S'¢ fatta vecchia,

il suo volto & diventato magro e pallido, rughe e soffe-
renze l'han tutto solcato. Ma quando il suo consorte e

" Citazione dalle Anime morre di Gogol'. 1l capitan Kopejkin (in
italiano suonerebbe pili 0 meno “capilan Soldine”), mutilato d’un
braccio e d'una gamba durante la campagna napoleonica, fu co-
stretto, per sopravvivere, a diventare capo brigante.
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capitano giaceva malato, senza un braccio, lei_non :s,'.a]—
lontanava mai dal suo letto, trascorreva con lui notti in-
sonni, lo confortava, lo cospargeva di lacrime arda?nu, il
suo dalce, il suo buono sposo, il suo “falco ardito’ ,_'i‘“co-
me lo chiamava lei, e lo coronava anche del titolo chj‘ au-
dace testolina di soldato”. E sia pure chq questo cm_ch—
eni 'anima, da un lato; sia pure! Ma dall'altro lato: viva
la donna russa, € in questo nostro mondo russo non esi-
ste nulla di meglio del suo amore capace di 5(_:011&11290
perdono. Perché & cosi, non & vero? E a maggior ragio-
ne, visto che adesso anche Gvozdiloy, da sc_)brlo, certe
volte non la picchia nemmeno pit, la moghe‘, o per lo
meno lo fa piti raramente, osserva le convenienze, tal-
volta le dice persino una paroletta dolce. Forse avra sen-
tito che in vecchiaia non pud cavarsela, senza di lei: ora-
mai & avveduto, & un borghese, e se alle volte la picchia
ancor oggi, & solo perché & in preda all’'ubriachezza e per
la sua antica abitudine, cosi, quando lo prende la malin-
conia. Bene, sia pure come volete, ma questo & pur sem-
pre un progresso, & comunque un sollievo. E noi andia-
mo cosi pazzi per i sollievi... o
Sissignori, ora ci sentiamo del tutto sollevati, ci sol-
leviamo da soli. E se tutto quel che ci circonda non € an-
cora bellissimo, sia pure: in compenso noi stessi siamo a
tal punto stupendi, a tal punto europgi e civilizzati ch'e
persino al popolo & venuto da vomitare a guardarci.

“Adesso il popolo ci considera completamente stranieri,

non capisce nemmeno una delle nostre parolg:, non uno
dei nostri libri, o dei nostri pensieri — e futtavia qufesto &
pur sempre progresso, lo vogliate o no. _Acln_as;so noi a tql
punto disprezziamo il popolo e i suoi principi che n.e.l ri-
ferirci a lui mostriamo sempre una certa qual schifilto-
sita, che & del tutto nuova, insolita, e non esisteva nem-
meno al tempo dei nostri Montbazon e de Rohan, e tut-
tavia questo, lo vogliate o no, & pur sempre un Progres-
s0. B in compenso, che sicurezza possediamo noi ora

5 Epiteto mollo comune nei canti popolari russi.
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nella nostra vocazione civilizzatrice, e come risolviamo
dall’glto le questioni, e per di pitl quali questioni: non ce
patria, non ¢’& popolo, lo spirito nazionale & solo un ben
noto sistema d'imposte, I'anima & una tabula rasa un mi-
nuscolo ammasso di cera da cui proprio ora & diventato
Eossibile modellare I'nomo vero, 'nomo universale,
lgll.r]rrlncoio _ bastera solo mettere in pratica i frutti della
civilizzazione europea e leggere un due-tre libretti. In
compenso noi ora siamo tranquilli, maestosamente tran-
quilli, perché di nulla dubitiamo e tutto abbiamo risolto
e sottoscritto. Con che tranquillo autocompiacimento
abbiamo, ad esempio, fustigato Turgenev, perché egli
aveva osato non acquietarsi insieme a noi, e non sentirsi
pago delle nostre imponenti personalita d’oggidi, e per
aver rifiutato di prenderle come suo ideale, cercando in-
vece qualcosa che fosse meglio di noi."” Migliore di noi,
che Iddio ne abbia pieta! Cosa mai potrebbe esistere di
pitt bello e di meno privo d'errore di noi, sotto la luce
del sole? Ma gli sara ben bastato quel che ha dovuto su-
bire per il suo Bazarov, quel Bazarov cosl inquieto ¢ te-
diato (sintomi questi di un gran cuore) nonostante tutto
il suo nichilismo. ’abbiam sferzato persino per la
Kuksina," per quel pidocchio progressista che Turgenev
aveva spidocchiato fuori dalla realta russa per mostrar-
-::-elo, e in aggiunta abbiam detto che andava contro
'emancipazione della donna. Ma tutto questo non € for-
se un progresso, lo vogliate o no? Adesso noi ci leviamo
sul popolo con una tal caporalesca sicumera, proprio co-
me dei veri marescialli della civilizzazione, che & un pia-
cere guardarci: mani sui fianchi, sguardo infervorato,
scrutiamo spavaldi, — scrutiamo e sputacchiamo soltan-
to: “Che cosa mai ci potresti insegnare tu, bestia di un
contadino, quando tutta la nazionalita, e tutto lo spirito

i postpevskij accenna qui alle violente polemiche suscitate dalla
publ_Jilcazmne. nel 1861, del romanzo Otey i deti [Padri e ligli], e in
particolare dalla figura di Bazarov, giovane protagonista dell’c;pcra
ed esponente del nascenle nichilismo.

" Un altro personaggio di Padri e figlt.
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nazionale non sono in sostanza che cose retrograde, un
sistema di imposte e nulla pit”. Non si devono mica la-
sciar passare i pregiudizi, di grazia! Ah, mio Dio, € ades-
$0 a proposito... Signori, supponiamo per un istante
ch'io abbia gia concluso il mio viaggio e sia tornato in
Russia. Permettetemi di raccontare un aneddoto. Una
volta, quest’autunno, prendo un giornale di quelli pro-
gressisti. Guardo: notizia da Mosca. Titolo: “Ancora
avanzi di barbarie” (o qualcosa del genere, solo molto
forte. B un peccato che adesso non abbia il giornale
cott'occhio). Ed ecco che vi si narra l'aneddoto di come
un giorno, quest’autunno, a Mosca, di mattina, fu vista
una carrozzella. Sulla carrozzella sedeva una sensale di
matrimoni ubriaca, agghindata con nastri, e cantava
una canzone. 11 cocchiere era anch’egli in qualche modo
addobbato di fiocchi, e anch’egli era ubriaco, e pure
canterellava una certa canzone! Persino il cavallo era ag-
ghindato con fiocchi. Solo non so se fosse o meno ubria-
co. Probabilmente si. La sensale teneva in mano un fa-
gottino che portava a far vedere, da parte di certi sposi
novelli ch’avevano evidentemente trascorso una lieta
nottata. Nel fagottino, s'intende, si celava quella certa
vestina leggera che presso il popolino viene spesso mo-
strata ai genitori della sposa i1 mattino successivo alle
nozze. La gente rideva guardando la mezzana: era un
soggetto buffo. 11 giornale, con indignazione, con aria
d'importanza, sputacchiando, riferiva di questa inaudita
barbarie “che ancor oggi si conserva, a dispetto di tutti 1
risultati della civilizzazione!” Signori, vi confessero che
mi feci proprio quattro risate. Oh, vi prego, non andiate
a pensare ch’io difenda il cannibalismo primordiale, le
vestine leggere, i veli e via di questo passo. Questo & ma-
Je, questo & impudico, & selvaggio, & roba slava, lo so be-
nissimo, e son d’accordo, sebbene quel di cui parlava
Particolo fosse stato fatto senza la minima intenzione,
ma, al contrario, con 'unico scopo di celebrare la nuova
sposa, con semplicita d'animo, per ignoranza di quel che
¢ meglio, pil elevato, pill europeo. No, comungue sia mi
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feci quattro risate. E precisamente: mi vennero in mente
tutto a un tratto le nostre signore e 1 nostri negozi di
moda. Ovviamente le nostre dame civilizzate non invia-
no piu veli leggeri ai genitori, ma quando, per esempio,
capita loro di ordinare un abito alla modista, con che
tatto, con che fine calcolo e cognizione di causa sanno
disporre l'ovatta in certi punti del loro incantevole vesti-
to all'europea! Perché mai l'ovatta? Per eleganza, s'inten-
de, per estetica, pour paraitre... Ma non basta: le loro fi-
gliole, queste innocenti creature di diciassette anni, ap-
pena uscite di collegio, sanno anch’esse dell’'ovatta, e tut-
to sanno: a che cosa precisamente deve servire 'ovatta, e
dove esattamente, in quali precisi punti occorra utilizza-
re detta ovatta, e perché, qual & lo scopo preciso per il
quale la si usa... E che &, pensai io ridendo, tutte queste
brighe, tutte queste coscienti preoccupazioni per gli in-
grossamenti a forza d'ovatta, — son forse piti pulite, pil
morali, pitt pudiche di quella sventuratissima vestina
leggera portata con semplice certezza ai genitori, con la
certezza appunto che questo fosse semplicemente il mo-
do pit acconcio, pitt morale?

Per I'amor di Dio, non pensiate, amici miei, ch'io
adesso voglia tutt'a un tratto avventurarmi in una tirata
sul fatto che la civilizzazione non sia affatto un progres-
so, ma che, al contrario, negli ultimi tempi I'Europa si
sia sempre levata con frusta e galera davanti a ogni pro-
gresso! Non pensiate che io mi metta a dimostrare che
da noi si mescolano barbaramente la civilizzazione e le
leggi del normale, autentico progresso, o a dimostrare
che la civilizzazione gia da tempo & stata condannata
nello stesso occidente e che in sua difesa laggin si leva
coramai soltanto il proprietario (anche se la tutti o sono
proprietari o vogliono esserlo) per salvare i propri dena-
ri. Non pensiate ch’io mi metta a dimostrare che 'anima
umana non & una tabula rasa dalla quale si possa sgros-
sare 'uomo universale; e che in primo luogo occorra in-
vece la natura, poi la scienza, poi una vita indipendente,
radicata nel suolo natio, senza alcuna oppressione, e

34

una fede nelle proprie forze popolari. Non pensiate c}}'ic_)
parli, ora, come se non sapessi che i nostri pI‘D.gTCSS]Sth
(anche se certo non tutti) non sono in genere dei fautori
dell'ovatta, e che la bollano proprio allo stesso modo del-
Je vestine leggere. No, io ora vorrei dire solo una cosa:
nell’articolo non venivano semplicemente condannati e
maledetti i veli, non si diceva semplicemente che era
una barbarie, ma si dimostrava apoditticamente la bar-
barie del popolino, la nostra barbarie nazionale, elemen-
tare, contrapposta alla civilizzazione europea della no-
stra nobile alta societa. L'articolo rizzava il crestino, era
come se non volesse saperne che gli stessi denunciatori
di tali barbarie eran forse mille volte peggiori e piti ripu-
gnanti, che noi abbiamo solo barattato dei pregiudi;i e
delle porcherie con altre, e ancor piu grosse porcherie e
nuovi pregiudizi. Era come se l'articolo non volesge' af-
fatto saperne di queste nostre porcherie e pregiudizi. E
perché mai, perché mai levarsi sul popolo con una ‘tale
spavalderia, mani sui fianchi e per di piu sputacchian-
do... Eppure & ridicola, comicamenle ridicola questa fe-
de nellinfallibilita e nella legittimitad d'una tale accusa.
Fede, s1, forse, o semplicemente temerarieta di fronte al
popolo, o, infine, un irragionevole e servile’ inchinarsi
precisamente alle forme europee di civilizzazione: e que-
sto era ancora pil ridicolo. o

E che! Di questi fatti se ne trovano un migliaio in un
anno. Scusatemi, comunque, per I'aneddoto.

Ma d’altro canto, cosa me ne sto a peccare! Perché
io pecco, si. E questo perché troppo rapidamente son
saltato dai nonni ai nipoti. C'¢ pur stato qualcosa, di
mezzo. Vi ricordate Cackij." Egli non era né un uomo
d'ingenua malizia, e nemmeno un postero pieno di s€,
che se ne sta li spavaldo dopo aver risolto tutto. Cackij
era un tipo veramente particolare della nostra Europa
russa, un tipo gentile, entusiasta, sofferente, che faceva
appello tanto alla Russia che al suolo natio e che alla

* Si veda la nota 13 di questo capitolo.
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paese dei padri, per cosi dire, alla patria... Adesso co-
munque non lo riesci a toccare neanche se stendi il
braccio: quanto a Famusov, lui adesso non gli lascerebbe
metter piede nemmeno nell'ingresso perché: “T vicini di
campagna, in citta non li si saluta”. Lui & in affari, or-
mai, e s’¢ persino trovato qualcosa di veramente suo da
fare. E a Pietroburgo e... ha avuto successo. “Conosce la
Russia, e la Russia lo conosce.” Si, lo conosce proprio a
puntino e per molto tempo non se lo scordera. Adesso
poi non tace nemmeno pid, al contrario, & solo lui che
parla. Ha persino i libri sotto mano... Ma che sto a dire
di lui? Stavo parlando di loro, invece, di tutti quelli che
cercano un angolino consolante la in Europa e, a dire il
vero, pensavo che laggit stessero meglio. Ma tra le altre
cose sui loro volti ¢'¢ una tale angoscia... Poveretti! E
che inquietudine perenne ¢ in loro, che malata, ango-
sciata, perenne mobilita! Van tutti in giro con le loro
guide in mano e in ogni citta si precipitano avidamente
a vedere le cose notevoli, proprio come se lo facessero
per un senso del dovere, proprio come se ancora stesse-
ro prestando servizio: non si lasciano scappare un solo
palazzo a tre finestre, se appena lo menziona la guida,
non una sola casa di borgomastro, sorprendentemente
simile alla piti normale casa moscovita o pietroburghe-
se: restano a bocca aperta davanti alla gran carne di Ru-
bens e credono che si tratti proprio delle tre Grazie, per-
ché cosi & loro imposto credere dalla guida; si precipita-
no sulla Madonna Sistina e le stanno davanti in torpida
attesa: ecco, pare che pensino, adesso qualche cosa ac-
cadra, qualcheduno striscera fuori da sotto il pavimento
e disperdera d'un sol colpo tutta la loro vacua angoscia e
stanchezza. E se ne vanno stupiti che nulla sia successo.
Questa non ¢ la curiosita spavalda e veramente meccani-
ca dei turisti e delle turiste inglesi, che guardano di piit
la loro guida che le rarita, senz’aspettarsi nulla né di
nuovo, né di stupefacente, ma vogliono semplicemente
verificare se proprio cosi & indicato sulla guida, e di
quanti feet e di quante libbre sia precisamente I'oggetto
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in questione. No, la nostra curiosita & un qualcosa di sel-
vatico, di nervoso, di violentemente avido, e in anticipo
convinta che nulla mai accadra, nulla, questo, s'intende,
fino alla prima mosca: & passata una mosca, vuol dire
che di nuovo si comincera e... Certo, va da sé che adesso
sto parlando soltanto della gente intelligente. Degli altri
non c'e¢ nemmeno da preoccuparsi: Dio li protegge sem-
pre. E nemmeno di quelli che lagginui si sono definitiva-
mente stabiliti, che dimenticano la loro lingua, che inco-
minciano a dar retta ai padri cattolici. D'altronde, di tut-
ta la massa nel suo complesso ecco quel che si puo dire
di veramente certo: non appena noi tutti oltrepassiamo
Eydkuhnen, diventiamo subito straordinariamente simi-
li a quei piccoli cagnetti infelici che corrono, dopo aver
smarrito il loro padrone.. Ma che credete voi, che tutte
queste cose io le scriva con un sogghigno, che voglia in-
colpare qualcuno, che ecco “nell'ora presente, adesso
che ecc. ecc., voi ve ne scappate via, all'estero! La que-
stione contadina sta decidendosi, e vol ve ne scappate
all’estero!” e cosi via, cosi via. Oh, ma niente affatto e
nemmeno per sogno. E chi mai sarei io per incolpare? E
incolpare di cosa, incolpare chi? “E contenti saremmo
d’aver qualcosa da fare, ma da fare non c’¢ nulla, e quel-
lo che c¢’e da fare lo si fa anche senza di noi. I posti sono
tutti occupati, non si prevedono posti vacanti. Hai voglia
a ficcare il naso dove non te I'han richiesto.” Ecco il pre-
testo bell'e pronto per tutti. E lo conosciamo tutti a me-
moria. Ma d'altra parte che & questo? Dove sono andato
a finire? Quando mai son riuscito a vedere dei russi
all’'estero? Ci stiamo appena avvicinando a Eydkuhnen.
...0O 'abbiam gii passata? Eh si, & vero, e anche Berlino,
e Dresda, e Colonia tutto abbiam gia passato. Io, si, sono
ancora in treno, ma davanti a noi non c’'¢ gia pill
Eydkuhnen, bensi Arqueline,” e stiamo facendo il nostro

* Sic! Si tratta in realta di Erqueline, che & il punto di frontiera
tra la Germania e il Belgio. In tal modo Destoevskij confonde belgi
e francesi.
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particolari: viso, abito, sacca da viaggio, in una parola
tutto, tutto il suo aspetto da capo a piedi. Hanno notato
i suoi gemelli. Ecco, lei ha tirato [uori il portasigarette, e
loro hanno notato anche il suo portasigarette. Insomma
sa, tutti questi dettagli, particolarita, ciog¢ quante piu
particolarita gli & stato possibile. Lei a Parigi potrebbe
perdersi, potrebbe cambiar nome (ciog, nel caso che lei
sia una persona sospetta). Bene, in tal caso tutti questi
dettagli potranno facilitare le ricerche. E tutte queste co-
se saranno subito telegrafate da quella stazione diretta-
mente a Parigi. La appunto verranno conservate per
ogni evenienza, dove di dovere. Inoltre anche i proprie-
tari degli hotel devono riferire tutti i particolari degli
stranieri, anche loro fino ai minimi dettagli.”

“Ma perché poi erano tanti, perché quattro?” conti-
nuavo a domandare io, che ero ancor sempre un poco
sconcertato.

“Oh, qui sono moltissimi. Probabilmente questa vol-
ta c'erano pochi stranieri, se ce ne fossero stati di pil,
loro si sarebbero distribuiti per i vari vagoni.”

“Ma scusi tanto, loro pero non ci guardavano pro-
prio per nulla. Loro guardavano i finestrini.”

“Oh, non si preoccupi, hanno osservato tutto quan-
to... E appunto per noi che sono saliti.”

“Questa poi,” pensai io, “eccotelo, il tuo ‘il francese
la ragione non I'ha’,” e (lo riconosco con vergogna) sbir-
ciai lo svizzero con una certa diffidenza: “E magari an-
che tu sei di quelli, eh, fratello? e adesso stai solo facen-
do il furbo” mi balend per il capo, ma solamente per un
attimo, ve l'assicuro. E una cosa assurda, lo so, ma che
civuoi fare, ti viene in mente cosi senza volerlo...

Lo svizzero non mi aveva ingannato. All'hotel dove
scesi presero immediatamente nota di tutti i miei mini-
mi connotati e li comunicarono dove di dovere. Dalla
precisione e dalla minuziosita con le quali vi osservano
mentre prendono nota dei connotati si pud concludere
che tutta la vostra vita ulteriore 1i all’hotel, e per cosi di-
re tutti i vostri passi, verranno scrupolosamente osserva-
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{i e conteggiati. D'altra parte quella prima volta all’hotel
non m'incomodarono poi molto, a me personalmente, e
presero nota di me alla chetichella, salvo s'intende quel-
le domande che vi fanno di solito per il registro, in cui
voi stessi inscrivete le vostre testimonianze: chi, come,
da dove, con quali propositi e via dicendo. Ma nel secon-
do hotel in cui mi fermai, non avendo trovato posto al
precedente Hétel Coquilliére dopo la mia assenza d'otto
giorni a Londra, si comportarono con me molto piu
apertamente. Questo secondo Hotel des Empereitrs aveva
nel complesso unaria molto pitt patriarcale sotto tutti
gli aspetti. Tl padrone e la padrona eran davvero due
brave persone, e anche straordinariamente delicate, due
coniugi gia anziani, insolitamente solleciti verso i loro
ospiti. Lo stesso giorno chero sceso da loro, la sera, la
padrona coltomi sull'ingresso m'invito in una stanza,
ov'era l'ufficio. Li stesso si trovava anche il marito, ma
evidentemente era la padrona a guidare tutta I'azienda.

“Mi scusi,” comincio lei molto gentilmente,” ci oc-
corrono i suoi connotati.”

“Ma ve li ho gia dati... il mio passaporto 'ha lei.”

“Sj certo, ma... votre état?”

Questo: “Votre état?” & una cosa quantomai confusa,
e non m'® mai piaciuta in nessun posto. Che si poteva
scrivere, in fin dei conti? Viaggiatore, era troppo astrat-
to. Homme de lettres? non avrebbero piu avuto nessun
rispetto.

“Forse & meglio che scriviamo propriéraire, lei che ne
dice?” mi domandd la padrona. “E sicuramente la mi-
glior cosa.”

“Oh si, & sicuramente la miglior cosa,” annui il con-

sorte.
“Scritto. Bene, e adesso: il motivo della sua venula a
Parigi?”

“Come viaggiatore, di passaggio.”

“Mh, si, pour voir Paris. E permette, ms'é: la sua sta-
tura?”

“Ciod come la mia statura?”
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“Di che statura & lei, precisamente?”

“Lo vede, media.”

“Si, certamente, ms'é... Ma lo si vorrebbe sapere pill
dettagliatamente... o direi, io direi.." continuava la pa-
drona un poco in difficolta, chiedendo consiglio al mari-
to con lo sguardo.

“To direi tanto e tanto,” disse il marito, determinan-
do la mia statura a occhio, in metri. '

“Ma a cos'® che vi serve?” domandai io.

“Oh, & in-di-spen-sabile,” rispose la padrona, pro-
traendo amabilmente le sillabe della parola “indispensa-
bile"e prendendo tuttavia nota nel registro della mia sta-
tura.

“Ora, ms'é, i suoi capelli? Biondo, mh... d'una tona-
lita abbastanza chiara... lisci...”

Prese nota anche dei capelli.

“Permette, ms'é,” continuava poi, posando la penna,
alzandosi dalla sedia e avvicinandomisi con la pin ama-
bile delle espressioni, “ecco, di gua, due passi, verso la
finestra. Bisogna vedere un po’ il colore dei suoi occhi.
Mh, chiari...”

E di nuovo ella si consiglid a sguardi con il marito.
Si vede proprio che dovevano amarsi straordinariamen-
te 'un l'altro.

“D’una tonalith un po’ pit1 sul grigio,” osservo il ma-
rito con aria particolarmente pratica, addirittura preoc-
cupata. “Voila,” ammiccd alla moglie, indicando qualco-
sa sopra il proprio sopracciglio, ma io compresi benissi-
mo che cosa intendeva. Ho una piccola cicatrice sulla
fronte, e lui voleva che la moglie osservasse anche que-
sto segno particolare.

“Adesso perd mi permetta di domandarle,” dissi io
alla padrona quando tutto quell’esame fu terminato,
“possibile che pretendano tanta precisione da voi?”

“Oh, ms’é, & una cosa in-di-spen-sabile!...”

' Cioi in misura occidentale, insolita per Dostoevskij.

46

“Ms’é!” annui il marito con una cert’aria particolar-
mente suggestiva.

“Ma all’Hotel Coquilliére non mi hanno interrogato
cosi.”

“Non pud essere,” replicd animatamente la padrona.
“Per cose cosi potrebbero risponderne molto sul serio.
Probabilmente 'hanno esaminata senza dir nulla, ma
comunque che I'abbiano esaminata & assolutamente, as-
solutamente certo. Noialtri invece siamo piit alla buona
e siamo pit aperti con i nostri ospiti, viviamo con loro
come se fossero nostri parenti. E lei restera contento di
noi. Vedra...”

“Oh, ms'él...” confermo il marito con solennita, e sul
volto gli si dipinse persino la commozione.

E questi eran due onestissimi, amabilissimi coniugi,
per quanto perlomeno li potei conoscere in seguito. Ma
la parola “indi-spen-sabile” era stata pronunciata in un
tono per nulla affatto di scusa o d'attenuazione, ma per
l'appunto nel senso della piti totale indispensabilita, che
evidentemente ci mancava ben poco a coincidere con le
loro proprie convinzioni personali.

E cosi sono a Parigi...
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dinetti, e i parchi, e questi angoli terribili della citta, co-
me Whitechapel, con la sua popolazione stracciona, sel-
vaggia e allamata. E la City, coi suoi milioni e col com-
mercio mondiale, il palazzo di cristallo,' 'esposizione
universale... Si, I'esposizione & qualcosa di sbalorditivo.
Vi percepite una forza tremenda che ha li riunito in un
unico gregge tutto quell'incalcolabile numero di perso-
ne giunte da ogni parte del mondo. Voi avete coscienza
d’'un pensiero immane: percepite che li qualcosa & gia
stato raggiunto, che li & la vittoria, Ii ¢ il trionfo. Comin-
ciate persino come a temere qualcosa. Per quanto siate
indipendenti, pure per un qualche motivo sarete assaliti
dal timore. “Non ¢ forse questo, realmente, I'ideale rag-
giunto?” cosi vi vien da pensare. “Non & questa la fine?
E non & gia questo, in effetti, I"unico gregge?” E non
bisognera dunque accettare tutto cid come la completa
verita, e tacere per sempre? Tutto questo € a tal punto
solenne, vittorioso e fiero, che cominciate a sentir un
peso sul cuore. Guardate queste centinaia di migliaia,
questi milioni di persone che docili sono affluite fin qui
da tutte le parti del globo terrestre: persone giunte con
un unico pensiero, che si affollano tranquillamente, con
ostinazione e in silenzio in questo palazzo colossale, e
percepite che li si & realizzalo qualcosa di definitivo, si
& realizzato e si & concluso. E una sorta di quadro bi-
blico, un’evocazione di Babilonia, una specie di profe-
zia dell’Apocalisse quella che si va realizzando davanti
ai vostri occhi. Voi percepite che occorre molta resi-
stenza spirituale e un’eterna capacita di negazione per
non cedere, per non soggiacere all'effetto, per non in-
chinarsi davanti al fatto e per non deificare Baal, e cioe

"1 palazzo di cristallo (Crystal Palace) [u costruito nel 1851 e
servi da padiglione principale per le esposizioni universali del 1851
e del 1862, Per Dostoevskij fu una specie di rivelazione terrifica del-
la futura sociela industria['e, lesito dell'utopia del benessere borghe-
sg; lornd a parlarne come d'un incubo anche nelle Memorie dal soi-
tosuolo.

2 Giovanni, X, 16.
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per non accettare quello che esiste come il proprio
ideale...

“Ma son sciocchezze,” direte voi, — sciocchezze ma-
late, sono i nervi, sono un'esagerazione. Nessuno s.;i fer-
mera a questo punto, e nessuno lo prendera per il suo
ideale. Per di piti, fame e schiavitii nessuno I_e v‘uole per
compagne, e queste meglio d’ogni altra cosa ispireranno
la negazione e genereranno lo scetticismo. E solo i dilet-
tanti sazi, che si son trovati li a passeggiare per d1pc_>1~t0,
potran prenderne spunto per crearc quadri d’Apocahsse:
e calmarsi i nervi a forza d'esagerazioni e a forza dl‘
spremer fuori da qualsiasi fenomeno delle sensazioni
forti, per eccitarsi... R

“Va bene,” rispondo io, — poniamo pure ch io mi sia
invaghito della scenografia, poniamo pure che sia anda-
ta cosi. Ma se aveste visto com'era fiero, lo spirito pos-
sente che aveva creato questa colossale scenografia, e
con quale fierezza era convinto della sua vittoria e del
suo trionfo, anche voi sareste rabbrividiti da guesta sua
arroganza, dalla sua ostinazione, dalla sua ceci.til, sare-
ste rabbrividiti anche per quelli sui quali domina ¢ re-
gna questo spirito fiero. E davanti a una tale co_]ossaliti},
davanti a una tale gigantesca fierezza dello spirito dorm_—
nante, davanti alla trionfale finitezza delle sue creazioni,
non di rado resta stupita anche 'anima affamata, e si
sottomette, sottosta, per cercare poi la salvezza nel gine
nella depravazione, e cominciare a credere che appunt(?
cosi debba essere. Perché il fatto schiaccia, e la massa si
intorpidisce, la prende un'inerzia da impero cinese; e
anche 14 dove nasce lo scetticismo, cupamente e lan-
ciando maledizioni finisce per cercare la salvezza nei
mormoni, o in altre cose del genere. E a Londra si puo
vedere una massa umana di tali dimensioni e in tali con-

dizioni, come non vi capitera di vedere da svegli in al-
cun’altra parte del mondq/Mi avevano detto, per esem-
pio, che ogni sabato, di notte, mezzo milione di operai e
di operaie coi loro bambini si riversano come un mare
per l'intera citta, raggruppandosi per lo pin in certi
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quartieri, e che per tutta la notte fino alle cinque del
mattino festeggiano il riposo dal lavoro, cioe si ingozza-
no e si ubriacano come bestie per tutta la settimana.
Quest'intera moltitudine porta la le sue economie setti-
m:_mali, tutto quello che ha faticosamente messo insieme
a forza di duro lavoro e di maledizioni. Nelle botteghe di
carne e di generi alimentari arde il gas in ampi fasci di
luce, che illuminano a giorno le vie. Parrebbe un vero e
proprio ballo, organizzato per questi negri bianchi. Il
p'opolo s'affolla nelle taverne aperte e nelle strade. E qui
si mangia e si beve. Le birrerie sono addobbate come
palazzi. Questa moltitudine & ubriaca, ma senz'allegria,
& cupa, opprimente, e in un certo suo modo, stranamen-
te silenziosa. Solo di tanto in tanto le bestemmie e le ris-
se .sanguinose infrangono questo silenzio sospetto, che
agisce tristemente su di voi. Tutti si sforzano di ubria-
carsi quanto prima possibile, fino a perdere coscienza...
Le mogli non si staccano dai mariti e si shronzano insie-
me a loro: i bambini corrono e strisciano tra i loro geni-
tori. In una di queste notti, verso le due, io una volta mi
persi e mi trascinai a lungo per le strade in mezzo all'in-
numerevole folla di quel popolo oscuro, domandando
q:t:laSi a gesti la via, dato che non conosco una parola
d'inglese. Ritrovai la strada, ma l'impressione di quanto
avevo visto mi tormento per almeno tre giorni. Il popolo
& uguale dappertutto, ma li era tutto cosi colossale, e co-
si vivido che vi pareva quasi di toccare con mano guello
che fino ad allora avevate soltanto immaginato. Laggitl
non si vedeva gia pit il popolo, ma solo un intontimen-
to, una perdita della coscienza, sistematica, sottomessa,
incoraggiata /B guardando questi paria della societa voi
sentite che ancora per molto tempo non si avverera per
loro la profezia, e ancora per molto tempo non daranno
loro i rami di palma e le vesti bianche, e che per molto
tempo ancora essi urleranno davanti al trono dell’Onni-
possente: “Fino a quando, Signore?” E anch’essi lo san-
no, e per il momento si vendicano della societa median-
te certe loro sette sotterranee, mormoni, fanatici di vario
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genere, pellegrini... Noi ci meravigliamo della stupidita
di chi si mette con questi fanatici e pellegrini, e non in-
tuiamo che proprio li & il loro staccarsi dalla nostra for-
mula sociale, uno staccarsi ostinato, inconscio: uno
staccarsi istintivo, a qualsiasi costo, per avere una via di
scampo, uno staccarsi da noi con ripugnanza € Lerrore.
Questi milioni di persone abbandonate ed escluse dal
banchetto dell'umanita, accalcandosi e pigiandosi I'uno
all'altro nella tenebra sotterranea in cui sono stati gettati
dai loro fratelli maggiori, a tentoni picchiano a qualsiasi
portone e cercano un'uscita per non soffocare in quelle
buie segrete. Li & l'ultimo disperato tentativo di confon-
dersi nel proprio mucchio, nella propria massa, e di
staccarsi da tutto, foss'anche dalla sembianza umana,
pur di poter vivere per proprio conto, pur di non restare
insieme a noi...

A Londra ho visto anche un’altra massa simile a
questa, la quale pure era di tali dimensioni che non la si
potrebbe vedere in alcun altro luogo che non sia Londra.
A suo modo era anch'essa una scenografia. Chi & stato a
Londra sara probabilmente andato almeno una volta, di
notte a Hay-Market. E questo un quartiere nel quale,
ogni notte, in alcune vie, le donne pubbliche s'affollano
a migliaia. Le vie sono rischiarate da fasci luminosi di
gas, come da noi non se ne pud nemmeno avere un’idea.
Caffe sontuosi, adorni di specchi e d’oro, sorgono a ogni
passo. Li ci sono i punti di riunione, Ii i rifugi. Si prova
addirittura un senso di raccapriccio a entrare in questa
folla. Ed & cosi stranamente assortita. Ve ne sono di vec-
chie, e vi sono donne d’'una bellezza tale che dinanzi a
esse ci si ferma stupefatti. In tutto il mondo non esiste
un tipo di donna bella come le donne inglesi. Questa
moltitudine s'affolla addirittura con fatica nelle vie, tan-
to & fitta, densa. La folla non riesce a stare tutta sui mar-
ciapiedi e straripa per l'intera strada. Questa moltitudi-
ne & avida di preda, e si getta con svergognato cinismo
sul primo che passa. E vi si vedono sia fulgidi abiti co-
stosi, sia abiti fatti quasi di stracci, e nette differenze
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persino, per cui io non riesco a capire perché anche
adesso egli continui a temere, a temere qualcosa, nono-
stante tutta la gloire militaire che fiorisce in Francia e
per la quale Jacques Bonhonmie® paga tasse cosi care. 11
parigino ama moltissimo commerciare ma, a quanto pa-
re, pur commerciando e scortecciando voi, suo cliente,
come se foste un tiglio capitatogli i in negozio, egli non
Vi scorteccia semplicemente per il profitto, come acca-
deva un tempo, ma appunto per virti, per una qualche
santissima necessita. Accumulare una fortuna e posse-
dere la maggior quantita possibile di cose: questa & di-
ventata la principale norma di moralita, il catechismo
del parigino. Questo accadeva anche prima, ma adesso,
adesso ha acquistato un aspetto, per cosi dire, sacrosan-
to. Prima si dava un qualche valore anche ad altro che
non fosse il denaro, di modo che una persona, pur es-
sendo priva di soldi, ma ricca d'altre qualita, poteva con-
tare su una qualche forma di rispetto; mentre adesso in
nessunissimo caso sara cosi. Adesso bisogna, bisogna
accumulare i soldini e provvedersi della maggior quan-
tita possibile di cose, e solo allora si potra contare alme-
no su un po’ di rispetto. E non solo sul rispetto degli al-
trl, ma persino sul rispetto di se stessi non & pit1 possibi-
le contare, se non cosi. 1l parigino non darebbe un cen-
tesimo per la propria vita se sentisse d'avere le tasche
vuote, e questo del tutto consciamente, con scrupolo,
con grande convinzione, Vi si permetteranno cose stupe-
facenti se solo avrete del denaro. Cosi che il povero So-
crate ¢ soltanto un fraseur stupido e dannoso, e 1o si pud
rispettare semmai solo a teatro, perché il borghese, a
teatro, continua ad amare il rispetto della virti,, Strana
persona questo borghese: proclama apertamente che i
soldi sono la pit alta delle virti e il pitt alto dei doveri
umani, e nel frattempo ama atteggiarsi alla massima no-
bilta. Tutti i francesi hanno un aspetlo sorprendente-

* Nomignolo dato scherzosamente, fin dal Medioeva, al contadi-
no francese e al popolana in genere.
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mente nobile. 1l pitt infame dei francesucoli, colui che

per un ventino vi venderebbe il proprio padre e che an-

cora, di sua iniziativa e senza che voi ghe]o abblE!JiE chie-

sto, vi aggiungerebbe qualcos’altro in sovrappill, con-

temporaneamente, persino nello stesso istante in cui vi

sta vendendo il padre, avra pur sempre un'aria cosi no
tevole che voi sarete addirittura assaliti dalla perples;sﬂz_u.

Entrate in negozio per comprare qualsiasi cosa, e 1 L'lltl-
mo dei commessi vi schiaccera, vi schiaccera serr_lphce—
mente con la sua ineffabile nobilta. E questi stessi com-
messi servono da modello di supremo “sntto_lismmame_{l;
te superfluo”agli attori del nostro teatro .Mlchaﬂovs].{u.

Voi comunque sarete sopraffatti, vi sentu_*ctc:‘ semphce;
mente colpevoli davanti a questi commessi. Siete venut,
per esempio, per spendere una decina di franchi, e in-
tanto vi hanno accolto come foste lord Devopshlre.
Sull'istante proverete per un qualche oscuro motivo una
terribile vergogna, vorrete assicurarli al piti presto ghe
voi non siete affatto lord Devonshire, ma sglo dei medio-
cri, modesti viaggiatori, e che siete enirati solta:nto per
comprare I'equivalente di dieci franchi. Ma un giovanot-
to con sul viso la piti lieta delle espressioni e con la pit
ineffabile nobilta nell'anima, e al cui cospetto voi an'este
pronti a riconoscervi persino una cgnagl?a {perche a tal
punto egli & nobile!), iniziera a sciorinarvi CIH.\?EII'IU_. merce
per decine di migliaia di franchi. In un solo istante rico-
prira per voi l'intero bancone, ed ecco che\vo‘1 pensate, Ii
per li: quanta roba, poveretto, gli tf}ccha_'a riordinare, a
lui, a questo Grandison, a quest'Alcibiade, a questo
Montmorency, e per di piu dopo che se ne sara andata
quale cliente? Voi. Dopo di voi, che avete avuto | msole_n—.
za, col vostro aspetto cosi poco invidiabile, con tutti i
vostri vizi e con tutti 1 vostri difetti, con la vostra ripu-
gnante decina di franchi di venire a scomodare un tale
marchese. E non appena si pensa tutto cio, allora, in un

! Celebre teatro pietroburghese nel quale recitava una compa-
gnia di commedianti francesi.
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attimo, involontariamente, proprio li, dinanzi a quel
bancone, si incomincia a provare il massimo disprezzo
nei propri confronti. Ci si pente di tutto, e si maledice la
sorte che adesso vi fa avere in tasca solo cento franchi:
cosi li gettate, chiedendo perdono con lo sguardo. Ma
con magnanimita i commessi vi avvoltoleranno la merce
per il valore dei vostri miserabili cento franchi, vi perdo-
neranne tutto il trambusto, I'incomodamento che avete
provocato nel negozio, e voi vi affretterete in qualche
modo a scomparire al pit presto. Poi, tornando a casa,
vi stupirete sommamente di aver speso cento franchi
quando volevate spenderne soltanto dieci. Quante volte,
percorrendo i boulevards o la rue Vivienne, dove ci sono
tante grosse mercerie, ho sognato tra me e me: ecco, se
vi si [acessero entrare delle signore russe e... ma quel
che segue lo sanno meglio di ogni altro i fattori e gli sia-
rosta® dei governatorati di Orlov, di Tambov e di vari al-
tri governatorati. In genere i russi nei negozi hanno una
voglia terribile di far vedere che posseggono una sconfi-
nata quantita di denaro. In compenso, esiste pure, al
mondo, un'impudenza come quella, per esempio, delle
inglesi, che non soltanto non si scompongono per il fat-
to che un qualche Adone o Guglielmo Tell abbia ricoper-
to di merce tutto il bancone e abbia messo sossopra tut-
to il negozio, ma che persino incominciano — oh, orrore!
— a contrattare sul prezzo per una qualche decina di
franchi. Ma anche Guglielmo Tell non & uno che si lascia
infinocchiare: ed egli gia si vendica, e per un qualsiasi
scialle da millecinquecento franchi ne spillera almeno
dodicimila alla milady, lasciandola per di pitt completa-
mente soddisfatta. Eppure il borghese ama appassiona-
tamente quest'ineffabile nobilta, A teatro bisogna assolu-
tamente dargli dei personaggi disinteressati. Gustave de-
ve unicamente rilucere di pura nobilta, e allora il bor-

s Qwverosia colare che dovevano [ar quadrare il bilancio del pos-
sidente, a dispetto delle sue ingenti spese. Entrambi sono personag-
gi tipici della narrativa russa dell'Otiocento.
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ghese piangera commosso. Senza quegt'ineffabile_ng-
bilta non pud nemmeno dormire tranqulllg. E che si sia
preso dodicimila franchi invece di rr_nllecm'qu\ecento, e
persino un dovere: giacché li ha presi per virtu. Per clp
deruba in modo ripugnante, vigliacco, c'e la galera: 1!
borghese infatti & pronto a perdonare molto, ma non 1
furti, anche se voi o 1 vostri bambini state morendo d\i
fame. Ma se ruberete per virti, oh, allora vi si perdonera
veramente tutto. Perché voi vorrete allora faire fortune €
accumulare molie cose, ovVvero adempiere a un dovere
della natura e dell'umanita. Ecco perché nel codice sono
distinti con assoluta chiarezza i punti sul furto per bassi
scopi, ciog per un qualche pezzo di pane, e {Elli_le.lli sul fur-
to per alta virtu. Questi ultimi sono ggrant'lt‘l in sommo
grado, sono anzi incoraggiati e organizzatl 1n modo in-
solitamente fermo. ‘ ‘
Perché dunque, infine — e cosi sono di nuovo ritor-
nato al punto di prima — perché infine & come se'ﬂ bor-
ghese avesse paura di qualcosa, & come se sl sentisse un
pesce fuor d’acqua? Che motivo ha per inquietarsi? Per1
parleurs, per i fraseurs? Ma adesso lui li poti*n:bbe? man-
dare tutti al diavolo con un solo calcione. Per gli argo-
menti della ragion pura? Ma adesso la ragione s'e rive]a—l
ta infondata di fronte alla realta, e, soprattutlo, qu{_agh
stessi che ragionano, gli stessi studiosi hanno adesso ini-
ziato a insegnare che non ci sono argomenti della ragion
pura, che la ragion pura nemmeno esiste sulla fac-cm
della terra, che la logica astratia non pud essere applica-
ta allumanity, che esiste la ragione degli Ivan, dei Peétr,
dei Gustave, ma che la ragion pura non c'e mal stata;
che & soltanto una pensata del tutto inconsistente c!e] di-
ciottesimo secolo. Di chi aver dunque paura? Degli ope-
ai? Ma adesso anche gli operai son diventati tutti dei
proprietari, nellanima: tutto il loro idea]e_ sta nel di.vfemj
re proprietari e nellaccumulare la maggior quantita di
cose possibile: cosi & la loro natura. E la natura _degl; uo-
mini non vien data loro cosi, per niente. Tutto cio € stato
coltivato nei secoli, e dai secoli € stato plasmato. Non &
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moi le déluge” & assai pit usuale e viene applicato molto
pit spesso. E che indifferenza per tutto, che interessi fu-
gaci, frivoli. A Parigi mi & capitato di trovarmi in so-
cietd, in una casa dove a quel tempo andava una molti-
tudine di gente. Ed era davvero come se proprio tutti te-
messero persino di accennare a qualcosa d’'inconsueto, a
qualcosa che non fosse sempre cosi meschino, a qualco-
sa che fosse d'interesse generale, insomma, via, a un
qualsiasi interesse sociale. Li penso che non ci fossero
da temere spie, e li tutti avevano semplicemente disim-
parato a pensare a qualsiasi cosa, e a parlarne un poco
sul serio. D'altronde vi si incontravano persone che era-
no enormemente curiose di sapere quale impressione
m'avesse [atto Parigi, quanto la venerassi, quanto ne fos-
si rimasto stupito, schiacciato, annientato. Il francese &
ancora convinto di poter schiacciare e annientare mo-
ralmente. Anche questo & un sintomo piuttosto curioso.
Ricordo in particolare un carissimo, amabilissimo, buo-
nissimo vecchietto a cui volevo sinceramente bene. Egli
mi fissava in un tale modo negli occhi mentre mi chie-
deva la mia opinione su Parigi, e s'amareggio tremenda-
mente quando io non manifestai particolare entusiasmo.
S'intravvedeva persino la sofferenza sul suo buon viso —
la sofferenza, alla lettera, non sto esagerando. Oh caro
> p.r Le M-re! Il francese, ovvero il parigino (perché infat-
ti in sostanza tutti i francesi sono dei parigini) non si
riuscira mai a dissuaderlo dalla sua certezza d'essere il
primo uomo di tutto il globo terrestre. D'altronde di tut-
ta quella parte di globo terrestre che non sia Parigi egli
ne sa molto poco. E di saperne qualcosa non ha punto
desiderio. Questa & una peculiarita nazionale, e forse
persino delle pit caratteristiche. Ma la piu caratteristica
peculiarita del francese &: I'eloquenza. L'amore per l'elo-
quenza ¢ in lui inestinguibile e con gli anni si rinfocola
sempre pitt. Avrei moltissima voglia di sapere quando in
Francia abbia avuto esattamente origine quest'amore
per l'eloquenza. S'intende che il grosso inizid con Luigi
~-XIV. E straordinario come in Francia tutto abbia avuto
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inizio con Luigi XIV, veramente & cosi. Ma la_ cosa g;}ui
straordinaria & che anche in tutta Europa og{?x} cosa e
bia avuto inizio con Luigi X1VIn qual modo 1n1mag110!
di questo re si sia tanto difﬁlsa, nomn ru?scclj a c:api]utti
Perché non eccelleva certo 1n modo partlco']arc.su i
quelli venuti prima di lui! Forse p_erché fu il primo .
disse: “L'Etat c’est mot". Questo Rlacque enorrner;eﬂor;
questo allora fece il giro di tutta I'Buropa. Penso c]; e o
questa sola paroletta egli si sia fatto un noTne.q_ zzme
da noi divenne celebre in un tempo sltraordmiu.al. e
breve. Era il pitt nazionale dei sovrani q?:esto uﬁ; HOT;
pienamente nello spirito '[‘r‘ar.lcese, ta_nte: vero c:uma o
riesco proprio a capire come In Francia siano po]] o
cadere tutte quelle piccole ragazzate... Ina si, q}je et e
fine del secolo scorso. Fecero un po di chiasso e 101’610-
rono allo spirito precedente; cosl vanno %e (;ose: Tc oy
quenza, l'eloquenza, oh, questa & proprio adple 1aticare
ciampo del parigino. Egli sarebbe pronto a b:gne':lddirit-
tutto quel che c'era prima, tutto, tutto, sarebbe 4 e
tura pronto a sostenere le conversazioni pit zcnisslen i
a essere il ragazzo piit obbediente e dlhgepte el mo . 1{
ma l'eloquenza, e I'eloquenza soltanto, fino a r,'n:ggl ege
non se la pud scordare in nessun modc_y. im s rcﬁg(g}m_
langue per l'eloquenza: si ram‘merlna di Thiers, i s
zot, di Odilon Barrot. Quella si cjh era e]oquenzla, &
volte tra sé, e inizia a rifletterci sopra. Na.po e?lréejac_
l'aveva capito bene, e SLtll’istapte aveva dec1,.=;o ct e
gues Bonhonime non dovesse rifletterci sopra; cosl, ie-
co a poco, rimise in voga l’e]oq_ue_nza. ]1 a‘pp}ml.o z:n (i =
sto scopo sei autentici dep.utalfl liberali, (1;1'551 e 151:: uta‘ti
bili fan parte del corpo legislativo: e son di quel e};}nme_
che forse non riusciresti nean(?he a corrompere, ner o
no se tentassi di farlo, e tuttavia sono comungue silo ; \ce
erano, sei sono e soltanto sei resteranno. Dldplu‘ iy
ne saranno, state tranquilli, ma _nemmer}c{. m:uEm ; 4
no. B questo a prima vista € un firo a_tstutlsl‘;,{nno.l :iq -
stione & tuttavia assai pill semplice, in realta, e la sl p ;
i issi "ai del suffrage universel.

aggirare benissimo con T'aiuto
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“Bribri" e “Mabiche”

E le épouses? Le épouses prosperano, com'e gia stato
detto. A proposito: perché mai, vi chiederete, scrivo
épouses invece di mogli? Perché questo & stile alto, si-
gnori, ecco perché. 11 borghese, se usa lo stile alto, dira
sempre: mon €pouse. E anche se in altri strati della so-
cieta dicono semplicemente, come dovunque: ma
fernme, mia moglie, & sempre meglio seguire 10 spirito
nazionale della maggioranza, € lo stile elevato. E pil ca-
ratteristico. Ma oltre a questa vi sono anche altre deno-
minazioni. Quando il borghese si commuove O yuole in-
gannare la moglie, la chiamera sempre: #d biche. E di
ritorno, la moglie innamorata, in un attacco di graziosa
giocosita, chiamera il suo diletto borghese: bribri, cosa
di cui il borghese ¢ a sua volta molto contento. Bribri e

mabiche prosperano senza soste, e adesso pitt che mai. E
a parte il fatto che & ormai dato per certo (e quasi
senz alcuna discussione) che nella nostra epoca irrequie-
ta bribri e mabiche debbano servire da modello di virtu,
di reciproco accordo € di condizione paradisiaca della
societa a detrimento delle turpi chimere di ceti ridicoli
vagabondi comunisti, a parte questo pribri d'anno in an-
no diventa sempre pill tollerante nei suoi rapporti co-
niugali. Capisce che, qualunque cosa si dica, comungue
si mettano le cose, mabiche non la si potra mai tenere a
freno, che la parigina € fatta per avere un amante, che
per il marito & quasi impossibile cavarsela senza una
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bella acconciatura sul capo: e tuttavia egli tace, fintanto
che, s'intende, ha racimolato ancora pochi soldi e non
ha ancora messo da parte molta roba. Quando sia 'una
che I'altra cosa son state realizzate, bribri si fa in genere
piu esigente, perché inizia a nutrire un terribile rispetto
per se stesso. E qui gia inizia a guardare Gustave con oc-
chio diverso, soprattutto se questi & pure, per giunta, un
pezzente, e non possiede affatto molta roba. In genere il
parigino, non appena possiede un qualche soldarello, se
prova il desiderio di sposarsi si sceglie una fidanzata che
abbia anche lei dei soldarelli. Anzi: preventivamente i
due si fanno i conti in tasca e se risulta che soldi e roba
sono presenti da entrambe le parti in egual misura, allo-
ra si accasano. Questo succede dappertutto, ma qui que-
sta legge dell'uguaglianza delle tasche & diventata
un‘usanza tutta speciale. Se, per esempio, la fidanzata
possiede anche soltanto un soldine in piti, non la daran-
no mai a un pretendente che ne ha di meno, ma cerche-
ranno un bribri migliore. Questo a parte, i matrimoni
damore si fanno sempre pitt impossibili e vengono qua-
si ritenuti sconvenienti. Quest’avveduta usanza dell'indi-
spensabile parita di tasche e dell'unione dei capitali vie-
ne infranta assai di rado, e io penso molto piu di rado
che in qualsiasi altro posto. Il possesso dei soldarelli del-
la moglie, il borghese & riuscito a organizzarlo assai be-
ne a proprio vantaggio. Ecco perché in molti casi &
pronto a chiudere un occhio sulle avventure della sua
mabiche € a non notare certe cosucce incresciose, per-
ché allora, cioe in caso di screzio, potrebbe spiacevol-
mente sollevarsi la questione della dote. Cosi, anche se
mabiche comincia a far dell'eleganza al di sopra della
propria condizione, bribri, pur notando tutto, tra sé e sé
si rassegnera: perché vorra dire che la moglie verra me-
no spesso da lui a chiedergli soldi per gli abiti. Mabiche
diventa allora molto pit arrendevole. E alla fine, sicco-
me il matrimonio & stato per lo pitt un’unione di capitali
e dell'attrazione reciproca ci si & preoccupati assai poco,
allora anche bribri non si neghera di gettare un'occhiata
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