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LA CORSIA N. 6

Nel cortile dell’ospedale ¢’¢ un piccolo padiglione, cir-

| condato da tutto un bosco di lappole, di ortica e di canapa

3 A

| selvatica. Il suo fstto & rugginoso, il tubo del camino ¢ a

meta crollato, gli scalini della scala principale sono marciti
e ¢'& cresciuta l'erba, e dell’intonaco son rimaste soltanto le

| tracce. La facciata anteriore & rivolta verso I'ospedale, quella

posteriore guarda nella distesa dei campi verdi da cui lo se-

para il grigio recinto dell’ospedale, tutto chiodi. Questi chio-

di, con le punte rivolte all'insd, e il recinto ¢ lo stesso padi-
glione hanno quello speciale aspetto triste che da noi hanno
soltanto le costruzioni ospedaliere e carcerarie.

Se non avete paura di bruciarvi alle ortiche, andiamo per
lo stretto sentiero che porta al padiglione e guardiamo che

“vi si fa dentro. Aperta la prima porta, entriamo nel vesti-
" bolo. Qui lungo le pareti e accanto alla stufa sono ammuc-

chiate intere montagne di rifiuti d’ospedale. Materassi, vec-
chie vesti da camera a brandelli, pantaloni, camicie a righe

‘azzurre, scarpe logore, inservibili — tutto questo cenciume

gettato alla rinfusa, calpestato, mescolato, marcisce ed esala
un odore asfissiante.

Su questo mucchio di rifiuti, sempre con la pipa tra i den-
t1, sta sdraiato il custode Nikita, vecchio soldato in congedo,
dai galloni diventati rossicci. Egli ha una faccia dura, smun-
ta, delle'sopracciglia spioventi, che danno al suo viso I'espres-
sione di un montone della steppa, e il naso rosso; ¢ di piccola
slatura, d'aspetto magro e muscoloso, ma il suo portamento
¢ imponente e i suoi pugni solidi. Appartiene.al numero di
quegli uomini semplici, positivi, buoni esecutori e ottusi, che
pitt di tutto-al mondo amano l'ordine ¢ percid son convinti
che bisogna picchiare. Egli picchia sulla faccia, sul petto,
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tranquillo e innocuo, trastullo della citta che da un pezzo si
menti qui non ci sarebbe ordine. & abituata a vederlo per le strade circondato dai monelli e
Pili in 14 entrate in una grande, spaziosa sala che onncﬁm.mmw cani. In una miserabile veste da camera, un ridicolo ber-
tutto l'edificio, se non si calcola il vestibolo. Le pareti vi moa_.an:o da notte e in pantofole, a volte scalzo e perfino senza
dipinte in una tinta blu sporca, il soffitto & affumicato come pantaloni, egli gironzola per le strade e si ferma ai portoni
in una capanna senza camino, — ¢ chiaro che qui dinvernoe alle bottegucce a chiedere una copeca. In un posto gli
le stufe fumano e ci si sente asfissiare. Le finestre sono deJdanno del kvas,! in un altro del pane, in un terzo una copeca,
turpate all'interno da grate di ferro. Il pavimento & mlmmo__nommnnrm di solito egli ritorna al padiglione sazio e ricco.
e tutto scheggiato. C'¢ puzzo-di cavolo acido, di stoppino fu. Tutto quel che egli porta con sé, glielo toglie Nikita a pro-
moso, di cimici e d’ammoniaca, e questo puzzo nel primo mo-prio vantaggio. Il soldato fa cio brutalmente, stizzito, rivol-
mento vi da 'impressione di entrare in un serraglio. tandogli le tasche e chiamando Dio a testimonio che maj
piti lascerd uscire l'ebreo sulla strada e che il disordine &

_ﬁmanmmzmwﬁon.mmmﬁnmmmowﬁﬂ_os&o.

Nella sala ci sono dei letti avvitati al pavimento. Su di
| A Mojséjka piace essere servizievole. Porge l'acqua ai

essi stanno seduti o coricati degli uomini, con 'azzurra veste

da camera dell’ospedale e, all'uso antico, coi berretti da not-

te. Sono dei pazzi. compagni, li copre quando dormono, promette di portar dal-
Ce ne sono in tutto cinque. Solo uno di condizione nobile,la strada una copeca per ciascuno e di cucire a ciascuno un

gli altri borghesi. Il primo venendo dalla porta, un borghese berretto nuovo; da anche da mangiare col cucchiaio al suo vi-

alto, sparuto, coi baffi rossicci, gli occhi luccicanti e Hmnl-mnm:o di sinistra, un paralitico. Agisce cosi non per compas-

mosi, sta seduto tenendosi il capo e guarda fisso in un wcnﬁo.ﬂmmomﬁ non per una qualsiasi considerazione d'indole umani-

Giorno e notte egli & triste, scrolla la testa, sospirando e sor- tarid, ma per imitare e sottomettersi involontariamente al suo

ridendo amaramente; di rado prende parte alle conversazioni vicino di destra, Gromov.

e alle domande: di solito non risponde. Mangia e beve mac- Ivin Dmitrié Gromov, un uomo sui trentatré anni, nobile,

chinalmente, quando gliene danno. A giudicare dalla ﬁo%nﬁnx-:mnmnnn giudiziario e segretario al governatorato, soffre

tormentosa che lo scuote, dalla magrezza e dal rosso delle di mania di persecuzione. Egli o giace sul letto raggomito-

guance, ha i primi sintomi della tubercolosi. lato su se stesso, o cammina da un angolo all’altro, come per
Dopo di lui sta un vecchietto piccolo, vivace, assai mobile, fare del moto: seduto ci sta assai di rado. E sempre eccitato,

con una barbetta a punta e i capelli neri e ricciuti come @;&-;:@Eng e in uno stato di tensione, in attesa di qualcosa di

1i di un negro. Di giorno passeggia per la sala da una m;mm?m”_ confuso, d'indefinito. Basta il piti piccolo fruscio nel vestibolo

all'altra o se ne sta seduto sul letto, con le gambe incrociate/® Un grido mel cortile perché egli sollevi la testa e tenda
alla turca, e irrequieto, come un fringuello, fischietta, canta|'orecchio: vengono a chiamar lui? Non cercano lui? E il suo
sotto voce e ridacchia. La sua gaiezza infantile e il suo ca-|Viso esprime un’estrema inquictudine e ripugnanza.

rattere vivace egli li rivela anche di notte, quando si alza Mi piace il suo viso largo, con grandi zigomi, sempre pal-
per pregar Dio, cioé per battersi il petto coi pugni e mqmzﬁ,nm:mc e addolorato, che riflette, come in uno specchio, I'anima

la porta col dito. E costui I'ebreo Mojséjka, uno scemo, im-| tormentata dalla lotta e dal persistente terrore. Le sue smorfie
pazzito una ventina d’anni fa, quando andd in fiamme la sua sono strane ¢ morbose, ma i tratti delicati, impressi al suo
fabbrica di cappelli. ‘viso da una profonda e sincera sofferenza, sono ragionevoli e

Di tutti gli abitanti della sala n. 6, soltanto a lui & vﬁ-ﬁi&:%ﬁr e gli occhi hanno un riflesso caldo e sano. Mi
messo di uscire dal padiglione e perfino dal cortile dell'ospe-|
dale sulla strada. Di tale privilegio egli gode da gran tempo,| 1| Kvas: bevanda russa di sapore agrodolce che si prepara col
probabilmente come vecchio ospite dell’ospedale e scemo|malto, del pane nero o anche altrimenti. (N.4.T.).

sulla schiena, su quel che gli capita, ed ¢ convinto che altri-
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sia: i furfanti sono sazi e vestiti, gli onesti invece si cibanocontro gli aveva fatto un'impressione specialmente strana.
delle briciole; ci vogliono delle scuole, un giornale locale &mO: era parso, tutt’a un tratto, chissa perché, che anche lui|
tendenza onesta, un teatro, delle letture pubbliche e la fu-avrebbero potuto mettere in catene e trascinarlo per il fango
sione delle forze intellettuali; ¢ necessario che la societa pren-in prigione. Dopo essere stato dal borghese, mentre tornava
da n.ownmndmm di sé e ne abbia orrore. Nei suoi giudizi suglia casa, aveva incontrato presso la porta un ispettore di poli-
uomini adoperava colori densi, solo il bianco e il nero, senzazia suo conoscente che lo aveva salutato e aveva fatto con Lui
ammettere sfumature; 'umanita si divideva per lui in onestialcuni passi nella strada e, chissa perché, questo gli era sem-
e furfanti; non c'era via di mezzo. Delle donne e &n:.mEoRmr;S sospetto. A casa, per tutta la giornata, non gli erano
parlava sempre appassionatamente, con entusiasmo, ma nonusciti di testa gli arrestati e i soldati coi fucili, e una incom-
era stato mai innamorato. annsm?:n inquietudine dell’animo gli aveva impedito di leg-
In citta, nonostante 'asprezza dei suoi giudizi e la suagere e di concentrarsi. La sera non aveva acceso il lume, e la
nervosita, gli volevano bene e in sua assenza lo chiamavanonotte non aveva dormito, pensando sempre che lo potevano
affettuosamente Vanja. La sua innata delicatezza, il caratterearrestare, incatenare e mettere in prigione. Sapeva di non
servizievole, I'onestd, la purezza dei costumi e la redingoteavere sulla coscienza alcuna colpa e poteva garantire che
logora, 'aspetto malaticcio e le sventure familiari ispirava-anche in avvenire non avrebbe né ucciso, né incendiato, né
no un sentimento di bonta, di tenerezza e di tristezza; mbo_:n”wzvmﬁoh ma & forse difficile commettere un delitto fortuita-
egli era ben istruito, aveva letto molto e, secondo I'opinione mente, senza volere, e non & forse possibile una calunnia e,
dei m:om.nonnm:m&:m_ sapeva tutto e passava in cittd per unajinfine, un errore giudiziario? Non per nulla infatti la seco-
specie di enciclopedia. llare esperienza popolare insegna che dalla: bisaccia del pez-
_w.m: leggeva moltissimo. Spesso sedeva al circolo, tiran-'zente e dalla prigione non ¢ garantito nessuno. Quanto a un
dosi nervosamente la barbetta, e sfogliava riviste e libri; e errore giudiziario, con l'attuale procedura, ¢ possibilissimo
dal suo viso si vedeva che non leggeva, ma inghiottiva, mnummwm non sarebbe nulla di eccezionale. Le persone che per le
avere tempo di masticare, Bisogna pensare che la lettura fos-loro funzioni vengono a contatto con la sofferenza altrui,
se una delle sue abitudini morbose, poiché egli si gettava per esempio i giudici, i poliziotti, i medici, con P’andar del
con la stessa aviditd su tutto cio che gli cadeva sottomano, tempo, per forza d’abitudine, si induriscono a tal punto che,
anche su S.unnrm giornali e calendari. A c¢asa leggeva mnamqnwmbnwn senza volerlo, trattano i loro clienti soltanto in modo
stando coricato. ﬁo:dm_nw da questo lato non differiscono per nulla dal conta-
‘dino che nelle retrocorti sgozza i montoni e i vitelli e non fa
‘caso al sangue. Dato il suo atteggiamento formale, spietato
m wverso la personalita, per privare un innocente di tutti i suoi
|diritti e sostanze e mandarlo ai lavori forzati, al giudice
Una .<o:m_ una mattina di autunno, col bavero del cap-/occorre una sola cosa: il tempo. Solo il tempo di applicare
potto tirato su e pestando il fango per vicoli e cortiletti quelle tali formalita per cui a un giudice pagano lo stipendio,
m.?:&:_ Ivin Dmitri¢ era andato da un certo borghese, per e poi tutto ¢ finito. Cerca poi giustizia e difesa in questa
ricevere del denaro in base a una sentenza. Il suo umore nnm{_.nn&m" sporca cittaduzza, a duecento verste dalla ferrovia!
tetro, come sempre la mattina. In un vicolo si era .Emonqmﬁo”_m non ¢ ridicolo pensare alla giustizia quando ogni violenza
con due arrestati in catene, scortati da quattro soldati coi & accolta dalla societd come una necessitd ragionevole e ri-
m.:&:. vn_., I'addietro Ivan Dmitri¢ aveva incontrato spessis- spondente allo scopo, e ogni atto di clemenza, per esempio
simo mnmr. arrestati, e ogni volta gli avevano ispirato un sen-| un verdetto di assoluzione, suscita una vera esplosione del
timento di compassione e di disagio, ma questa volta l'in- sentimento di malcontento e di vendetta?
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Il mattino seguente Ivan Dmitri¢ si era alzato pieno di
spavento, col sudore freddo in fronte, ormai convinto che Hoﬂ.
potevano arrestare da un momento all’altro. « Se 1 penosi
pensieri di ieri non mi hanno lasciato per tanto tempo, »
pensava, « vuol dire che in essi ¢’¢ una particella di verita/
Non potevano infatti venirmi in mente senza alcun motivo ».

Un poliziotto senza affrettarsi passa sotto le sue finestre:
non ¢ per nulla! Ecco, due uomini si sono fermati presso la
casa e tacciono. Perché tacciono? _

E per Ivan Dmitri¢ erano subentrati giorni e notti di tor-
tura. Tutti quelli che passavano sotto le sue finestre e che
entravano nel cortile gli parevano spie o agenti di woﬁmmmﬁ
segreta. A mezzogiorno, di solito, il capo della polizia locale
passava per la strada, in carrozza a due cavalli; andava dal|
suo podere fuori cittd alla direzione di polizia, ma ad T..wum
Dmitri¢ era cominciato a sembrare che egli andasse troppe
in fretta e con una certa espressione speciale, evidentemente|
per andare ad annunciare che in citti era comparso un gros-
so delinquente. Ivan Dmitri¢ sussultava a ogni scampanellata’

e a ogni colpo bussato al portone, soffriva quando incon-

trava dalla padrona di casa una persona nuova; imbattendosi®
si metteva a sorridere e a fischiet-,

in poliziotti o gendarmi,
tare per sembrare indifferente.
tutte le notti, ma russava forte e sospirava,
tato, perché la padrona avesse la sensazione ch’egli dormiva;
infatti, se non dormiva, voleva dire che lo tormentavano i
rimorsi di coscienza: quale prova evidente! I fatti e la sana
logica lo convincevano che tutte queste paure erano mnmonl_,
chezze e psicopatia, che nell’arresto e nella prigione, a guar-
dar le cose con larghezza, 1 |

Non chiudeva ormai occhio|
come addormen-|

non c’é in sostanza nulla di terri-|
bile, purché la coscienza sia tranquilla; ma quanto pil egli
ragionava con intelligenza e con logica, tanto pit forte e
tormentosa diventava l'agitazione del suo spirito. Cid faceva
pensare a un eremita che voglia tagliarsi una piccola radura’
in una foresta vergine, ma quanto pil alacremente lavora di|
scure tanto pit folto e rigoglioso il bosco ricresce. Ivan,
Dmitri¢, alla fin fine, vedendo che era inutile, aveva mﬁnmmoﬂﬂ
di ragionare e s’era abbandonato tutto alla disperazione e m.:m_
paura. _

Aveva cominciato a isolarsi e a fuggire la gente. 11 mci
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impiego gia prima gli ripugnava; gli divenne insopportabile.
Temeva che in qualche modo lo compromettessero, che a sua
insaputa gli ficcassero in tasca del denaro e poi lo accusas-
sero di corruzione, oppure temeva di commettere egli stesso
inavvertitamente negli atti legali un errore equivalente a
una frode o di perdere denaro altrui. Lo strano ¢ che mai in
altri tempi il suo pensiero era stato cosi flessibile e cosi in-
ventivo come ora, che ogni giorno escogitava mille diversi
pretesti per temere seriamente per la propria libertd e per
il proprio onore. In compenso era diminuito in modo sensi-
bile il suo interesse per il mondo esteriore e in particolare
per i libri, e la memoria aveva cominciato a tradirlo for-
temente.

In primavera, quando la neve si era sciolta, in un burrone
presso il cimitero erano stati trovati due cadaveri semipu-
trefatti — di una vecchia e di un ragazzo, — con tracce di
morte violenta. In cittd non si era parlato che di questi cada-
veri e degli ignoti assassini. Ivan Dmitri¢, perché non pen-
sassero che li aveva uccisi lui, andava per le strade sorriden-
te ¢, incontrando dei conoscenti, impallidiva, arrossiva e co-
minciava ad affermare che non c'¢ delitto piti infame dell’as-
sassinio di persone deboli e indifese. Ma questa menzogna
ben presto lo aveva stancato e, dopo qualche riflessione, ave-
va deciso che nella sua situazione meglio di tutto era nascon-
dersi nella cantina della padrona di casa. In cantina era
rimasto un giorno, poi una notte ¢ un altro giorno, soffren-
do molto per il freddo; infine, atteso il crepuscolo, s'era
introdotto di soppiatto, come un ladro, nella propria came-
ra. Iino all’alba era rimasto in piedi in mezzo alla camera
senza muoversi, in ascolto. Il mattino presto, prima dello
spuntar del sole, erano venuti dalla padrona di casa dei
fumisti. Ivan Dmitrié sapeva bene che erano venuti per spo-
stare la stufa in cucina, ma la paura gli aveva suggerito che
erano poliziotti travestiti da fumisti. Quatto quatto se n’era
uscito dall’appartamento e, preso dal terrore, senza berretto
né soprabito, s'era messo a fuggire per la strada. I cani lo
avevano inseguito abbaiando, un contadino gli aveva gridato
dietro qualcosa, negli orecchi gli fischiava l'aria, e a Ivan
Dmitri¢ sembrava che tutta la violenza del mondo si fosse
abbattuta sulla sua schiena e lo perseguitasse.
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glione. T malati sono condannati a vedere ogni giorno sol-
tanto Nikita.

Del resto non & molto che per l'ospedale
abbastanza strana.

Si & sparsa cioé la voce che il dottore ha cominciato a
frequentare la sala N. 6.

\

€ corsa una voce

Strana voce!
11 dottore Andrej Effmy¢ Ragin & un uomo eccezionale nel
suo genere. Dicono che nella sua prima giovinezza fosse mol-

to pio e si preparasse alla carriera ecclesiastica, e che, termi-

nati nel 1863 i corsi del ginnasio,
all’accademia ecclesiastica, ma che suo padre,
dicina e chirurgia, si fosse fatto beffe di
dichiarandogli in modo categorico che non lo avrebbe consi-
m.n,aw#o piti suo figlio se si fosse fatto prete. Sino a che punto
cid fosse vero, non so, ma lo stesso Andréj Efimy¢ pit di una
volta confessd che non aveva sentito mai vocazione per la
medicina e in generale per le scienze speciali.

Comunque fosse, finiti 1 corsi della facoltad di medicina
egli non si fece prete. Devozione non ne manifestava e ad E.“
uomo di chiesa, al principio della sua carriera di medico, as-
somigliava tanto poco quanto ora.

Il suo aspetto esteriore & duro, rozzo, contadinesco; con la
sua faccia, la sua barba, i capelli lisci, la complessione robu-
sta e goffa, fa pensare a un oste di strada maestra, mangione
intemperante e duro. Il suo viso severo ¢ solcato di vene
WNN:En_m:onnEmouwwnno:

si proponesse di entrare
dottore in me-

e il naso rosso. All’alta statura
e alle larghe spalle egli unisce mani e piedi enormi: un pugno
¢ vi ammazza — almeno cosi sembra. Ma il suo modo di fare
¢ calmo e la sua andatura circospetta, furtiva; incontrando
qualcuno in uno stretto corridoio, & sempre il primo a fer-
marsi, per lasciare il passo, € con una voce non di basso,
come ci si aspetterebbe, ma sottile e delicata di tenore, dice:
« .mn:mm;n_ ». Ha sul collo un piccolo gonfiore che gli impe-
disce di portare i colletti duri inamidati, e percid porta sem-
pre delle camicie flosce di tela o di indiana. In generale, non
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lui velenosamente, |

veste come un dottore. Va in giro col medesimo vestito per
dieci anni, e il nuovo, che di solito egli compera nella botte-
»a di un ebreo, sembra addosso a lui non meno usato e
mm.zu_n.;o del vecchio; sempre con la stessa redingote riceve
i malati, pranza e va a far visita; e cid non per avarizia, ben-
si per assoluta noncuranza del proprio aspetto esteriore.

_ Quando Andre] Efimy¢ era arrivato in cittd per occupare
i! suo posto, I« istituto di carita » si trovava in una situazio-
he terribile. Nelle sale, nei corridoi e nel cortile dell’ospeda-
le era difficile respirare per il fetore. Gli inservienti, le infer-
imiere e i loro bambini dormivano nelle sale insieme coi ma-
lati. Si lamentavano che la vita era impossibile a causa degli
_mnm:.m?mmr delle cimici e dei topi. Nel reparto chirurgico
non si riusciva a debellare la risipola. Per tutto 'ospedale
mn.ﬂ.mnc soltanto due bisturi e nemmeno un termometro; nelle
'vasche da bagno si tenevano le patate. Il custode, la guarda-
robiera e I'aiuto-chirurgo saccheggiavano i malati, e del vec-
chio dottore, il predecessore di Andréj Efimy¢, si raccontava
Trn vendesse di nascosto I'alcole dell’ospedale e che con le
15?2&?3 e le malate si fosse creato un harem. In cittd si co-
‘noscevano benissimo questi disordini e perfino si esagera-
T,mbo“ ma li si considerava con indifferenza; alcuni li giusti-
\feavano col fatto che all'ospedale ci vanno soltanto 1 pic-
mno: borghesi e i contadini, i quali non possono essere scon-
ltenti, dato che a casa vivono molto peggio che all’ospedale;
'non si possono certo trattare a fagiani! Altri poi, come giu-
Istificazione, dicevano che una citta senza l'aluto del consi-
vm:o provinciale ! non era in grado di mantenere un buon
(ospedale; grazie a Dio, uno c’era, sia pur cattivo. E 1l con-
.ﬂm.—m:o provinciale di recente fondazione non apriva una casa
|di cura né in citta né fuori, perché la citta aveva gia il suo
| ospedale.

| Esaminato l'ospedale, Andréj Efimyt era arrivato alla con-
! clusione che si trattava di una istituzione immorale e al mas-
' simo grado nociva alla salute degli abitanti. Secondo la sua
m opinione, la cosa pit saggia serebbe stato di mettere in li-
,
ﬁ

berta i malati e chiudere 'ospedale. Ma rifletté che per far

1 Nel testo «zemstvo », istituto amministrativo autonomo fon-
dato nel 1864 in seguito alle riforme di Alessandro I (M.d.T.).
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m:nm.mo nwb vmﬂm&m. la ﬁ.;onﬁw di uno solo e che sarebbe stalbini e delle donne. Ma con l'andar del tempo la professione
inutile: la sporcizia fisica e morale cacciata da un woi,.m: era venuta manifestamente a noia per la sua monotonia

wmmww in un m.:u..o“ Emwm.bm. attendere che se ne vada da ste la sua evidente inutilita. Oggi visita trenta malati, e
noltre, se degli uomini avevano aperto un ospedale e lmani son diventati trentacinque,

’indo-
posdomani quaranta, e cosi

tolle i e g SETITE oea oy . ; .....
tutt J<mﬁ9»<:o~ dire nw.:w era loro necessario; i pregiudizi (di giorno in giorno, di anno in anno, ¢ la mortalita in citta
e le brutture e turpitudini della vita sono utili, perchinon diminuisce e i malati non cessano di venire. Portare un

col te 1 1 1 uti lseri i i 1 visi
mpo si trasformano in qualche cosa di utile, come igerio aiuto a quaranta malati che vengono a farsi visitare

3

letame in humus. Sulla terra non vi ¢ nulla di

tanto r:osﬂ..,.n_m:w mattina Ano all’ora di pranzo ¢ fisicamente impossi-

che non abbia a i igi : -bi indi i i i
vuta la sua prima origine da qualche porbile, quindi senza volerlo s'inganna il prossimo. Se nel corso

cheria. m,

Assunta la carica

gli strumenti; il custode, j

2 la risipola erano rimasti ai loro posti.

s s w dell’anno si sono ricevuti dodicimila malati, vuol dire, ragio-
evidente indiff , Andréj mm:ﬁ%n st era comportato cornando alla buona, avere ingannato dodicimila persone. Quan-

: indifferenza per quanto riguardava gli abusi. Avevito a mettere i malati gravi nelle sale
nr._nm;o soltanto agli inservienti e alle infermiere di non dor!secondo le regole della scienza
mir nelle sale dei malati e aveva fatto fare due armadi wn_", le regole ci sono, ma la mnwnnmw,nc“

e occuparsi di loro
¢ pure impossibile, perché
e se si lascia la filosofia

la guardarobiera, _.B:no-nr?camn_n si seguono pedantescamente le regole, come gli altri me-
'dici, prima di tutto occorrono pulizia e ventilazione e non

André; Efi v . . e . | AT . % H i 1ds
ré¢j Efimy¢ ama straordinariamente l'intelligenza (sporcizia, un cibo sano e non una minestra di cavoli acidi

I'onesta,
ritto per instaurare attorno a sé una vita intelligente e onesta,
O@Embn_maﬂ proibire, insistere, positivamente non sono per
lui. Come se abbia fatto voto di non alzar mai la voce e di
non far uso del modo imperativo. Dire: « da’! » o « porta! )
wf ¢ difficile; quando vuol mangiare, tossicchia indeciso ¢
n:nm. alla cuoca: « Se mi si desse del té... » oppure: « Se @o."
tessi pranzare... ». Dire poi al custode che smetta di rubare, c_
mnmnn_mlo, o sopprimere del tutto questa funzione inutile ¢
parassitaria, & assolutamente al di sopra delle sue forze
Quando ingannano André¢j Efimy¢ o lo adulano, oppure gli
presentano per la firma un conto che sanno falso, egli diventa
rosso come un gambero e si sente colpevole, ma il conto Id
firma; quando i malati si lamentano con lui per la fame ¢
contro le infermiere grossolane, si confonde e come un col-
pevole borbotta:

« Bene, bene, vedro poi..
linteso... »

.Zn_ primi tempi Andr¢j Efimy¢ lavorava con molto zelo!
Riceveva omzm giorno dal mattino fino all’ora di pranzo, fa-
ceva ownnmmpodm e si occupava perfino di ostetricia. Le mmm:on
dicevano di lui che era pieno di attenzioni e che diagnosti-:

cava a meraviglia le malattie, specialmente quelle dei bam-
) |

»

»

Probabilmente qui ¢’¢ un ma-
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ma non ha abbastanza carattere e fede nel suo di puzzolenti
_ k]

o

buoni collaboratori e non dei ladri.
.. E perché impedire agli womini di morire, se la morte ¢ la
fine normale e legittima di ognuno? Che si guadagna se un
mercante, un funzionario vive cinque o dieci anni di piu?
E se si vede lo scopo della medicina nell’alleviare le soffe-
renze coi farmaci, involontariamente si insinua la doman-
da: perché alleviarle? In primo luogo, a quanto si dice, le
sofferenze portano 'uomo alla perfezione, e in secondo lue-
go, se l'umanita impara realmente ad alleviare le proprie
sofferenze con pillole e gocce, essa rigetta in pieno e religione
e filosofia, nelle quali finora ha trovato non soltanto una
difesa contro tutti i mali, ma persino la felicita. Puskin pri-
ma di morire provd dei tormenti orribili; il povero Heine
rimase paralizzato per alcuni anni; perché dunque non do-
‘vrebbero soffrire un qualsiasi Andréj Efimy¢ o una Matréna
Siviéna la cui vita & priva di contenuto e sarebbe del tutto
vuota e simile a quella delle amebe, se non ci fosse la sof-
ferenza?

Oppresso da tali ragionamenti, Andréj Efimy¢ aveva la-
sciato cader le braccia e aveva smesso di andare all’ospedale

tutti 1 giorni.
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dere anche rinchiuso dietro tre grate. Diogene viveva in uni
botte, perd era pitt felice di tutti i re della terra. »

« Il vostro Diogene era un babbeo, » proferi cupo Ivan
Dmitrié¢. « Che mi venite a parlare di Diogene e di non so
quale comprensione? » si irritd egli a un tratto, balzando in
piedi. « lo amo la vita, 'amo appassionatamente! o s

. . . . . b
mania di persecuzione, di una continua paura tormentosa, ma

1 sono dei momenti in cui mi afferra la sete di vivere, e a
lora io temo di impazzire. Ho una terribile voglia di vivere,
terribile! »

Agitato, egli si mise a camminare per la sala ¢ disse ab-
bassando la voce:

« Quando sogno, mi fanno visita dei fantasmi. Vengono da

me certi uomini, io sento le voci, la musica, € mi sembra dif

passeggiare per i boschi, lungo la riva del mare, e ho una
voglia appassionata di vaniti e di preoccupazione... Ditemi,
dunque, che c¢’¢ di nuovo 1a fuori? Che accade 147 »

« Desiderate sapere cosa ¢’¢ in citta o cosl, in generale? »

« Ebbene, parlatemi prima della cittd e poi in generale. »

« Ebbene? In cittd ci si annoia mortalmente... Non c’é¢ nes-
suno da ascoltare. Non ci sono nuovi arrivati. No, & arrivato
tempo fa il giovane medico Chobotov. »

« B arrivato che gia c’ero io. E che ¢? Un becero? »

«Si, ¢ un uomo senza cultura. E una cosa strana, sapete...
A giudicare dal complesso, nelle nostre due capitali non c’é
stasi intellettuale, anzi ¢’¢ del movimento — percio dovreb-
bero esserci anche dei veri uomini; ma, chissa perché, ogni

offro dil

« Voi non sentirete pilt una parola da me!» disse brusca-

mente Ivan Dmitrié. « Lasciatemi! »

« Ma perché? » .

« Lasciatemi, vi dico! Che diavolo! » o

Andréj Efimy¢ si strinse nelle spalle, sospiro € usc
sando per il vestibolo disse: .

« Bisognerebbe pulire qui, Nilkita..

« Va bene, vostra nobilta.

« Che simpatico giovinotto
nando al suo appartamento.
il primo, mi pare, con cul sl
nare e si interessa appunto

i» .

,_ammM.MMmm:mo e poi mettendosi a mow:w.:.a. egli penso sempre 2
Ivan Dmitri¢ e, svegliatosi il mattino seguente, si ricordo
che il giorno innanzi aveva mmﬁ.no ﬁm.r conoscenza ‘9 un uomo
intelligente e interessante e decise di tornar da lui alla prima

~occasione.

i. Pas-

_ (¢ un puzzo terribile! »
»

| » pensava Andrej Efimy¢, tor-
« Da quando son qui, & questo
possa discorrere. Egli sa ragio-
di quello di cui bisogna inte-

X

clla stessa posa del giorno pri-
11 suo viso non
» disse Andréj

Ivan Dmitrié era coricato n
" ma, col capo fra le mani e le gambe ripiegate.
‘si poteva vedere. « Buon giorno, amico mio,
' Efimy¢. « Non dormite? » . . | .
«In primo luogo, io pon Vi sono amico, » proferi Ivan

«in secondo luogo, inutil-

<o:mmm:ﬂmumm:omannnﬁw_nnrn:ob<cu.am.~nnv@cané@nlm..
& una disgraziata citta la nostra! » ﬂ

« S, una disgraziata citta! » sospird Ivin Dmitri¢, e si|

mise a ridere. « £ in generale come va? Cosa si scrive nei |

giornali e nelle riviste? »

Nella sala era gia buio. Il dottore si alzd e, stando in |
piedi, comincid a dire che cosa si scriveva all’estero e in |
Russia e quale era l'indirizzo che si notava nel pensiero con-
temporaneo. Ivan Dmitri¢ ascoltava con attenzione e faceva
delle domande, ma ad un tratto, come se avesse ricordato
qualcosa di spaventoso, si prese la testa fra le mani e si co-
rico sul letto, voltando la schiena al dottore.

« Che avete? » domandd Andréj Efimy¢.
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Dmitri¢ col viso sul guanciale,
mente vi arrabattate: vol non ott

: pa

errete da me neppure una

rola. »
«Strano! » mormord André
yersavamo cosi tranquillamente, e a
ché, vi siete offeso e avete troncato..
sono espresso male o, forse, ho enunc
conforme alle vostre convinzioni... »
« Si, vi credo proprio! » disse Ivan
guardando il dottore ironicamente e con
erano rossi. « Potete andare a far la spia e
reno in altro luogo, qui non avete niente
ieri ho capito perché siete venuto.»

j Efimy¢, turbato. « Teri con-
d un tratto, chissa per-
. Probabilmente io mi
iato un pensiero non

Dmitri&, sollevandosi e
ansietd; i suoi occhi
a saggiare il ter-
da fare. Fin da
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ch'io sia una spia? »

|

ciot dal calesse e dallo studio, ma il pensatore lo attende da

« Strana fantasia! » sorrise 1 1711
» sorrise il dottore. « Allora voi :»n:nJ, « L'uomo comune attende il bene o il male dal di {fuori,

«Si, lo ¢ i i
) redo... Spia o dottore, al cui esame mi si ¢ moﬁg.Tn stesso. »

posto, ¢ la stessa cosa. »
MM.\M?»_S <n.lmw. scusatemi, che... originale siete! »
ﬁ_; ore si mnmmzw su di uno sgabello, accanto al letto
scosse la testa con aria di rimprovero. .

Emwdgn:_mao pure n?.w voi abbiate ragione, » disse. « Met;
u o pure ch io cerchi mwom:olmaaaa di cogliervi in mm:_
per consegnarvi alla polizia. Vi arresteranno e poi vi giudi-

« Andate a predicare questa flosofia in Grecia, dove fa

caldo e olezza P’arancio, ma qui non & il suo clima. Con chi

¢ dunque ho parlato di Diogene? Con voi forse? »
« Si, con me ieri. »

o« Diogene non aveva bisogn
| za riscaldata; laggit fa caldo 1

botte e si mangiano aranct € oli

o di uno studio © di una stan-
o stesso. Ci si corica in una
ve. Ma se avesse dovuto vi-

cheranno. Ma forse che 1 i

: : che in tribun i Sy ) . ; . i

peggio di qui? E se vi deportasse S prigione starete vere in Russia, non dico nel mese di dicembre, ma nel mese
ro o se addirittura vi man- di maggio, avrebbe insistito per avere una camera. Si sarebbe

dasse 1 1 i
sero ai lavori forzati, sarebbe forse peggio che rimanert

: he temete
Evidentement © g
e queste pa i A . A s
. parole agirono su Ivan sentire. Marco Aurelio disse: <Il dolore e una rappresenta-

in questo padiglione? I .
H_EH:.._E.OH_.« » Baledn o non lo credo.. Di

Dmitri¢. Egli si sedette tranquillo.

contorto per il freddo, ne son certo. »
« No. 1l freddo, come in generale ogni dolore, si puod non

\

sione viva del male: fa’ uno sforzo di volonta per modificare

Eran quasi le cin i :

i que di sera, l'ore = : . . ) : .

Efimy¢ passeggiava per le stanze ﬁmnm_ps cut i Z&.:.o. \,_\r:mﬂﬂ.” questa rappresentazione, allontanala, cessa di lagnarti, e il
sa sua e Dar'juska mrv. dolore sparira.> Questo ¢ giusto. 11 saggio o, semplicemente,

doman 1
H dava se non era l'ora di prendere la birra. Fuori
empo era calmo, sereno. .

'womo che pensa e Triflette si distingue precisamente per il
fatto che disprezza la sofferenza; egli & sempre contento €

« Dopo pranzo sono i
g usc : ,
ito a passeggiare ed ecco che son non si meraviglia di nulla. »

passato di qui, come vedete, » disse il dottore. « E proprio

primavera. »
;
« m,rn ‘mese & ora? Marzo? » domandd Ivan Dmitri¢
« Si, siamo alla fine di marzo. » .
« C’¢ fango fuori? »
« ZO 1 1 1
, non molto. In giardino ci sono gia i sentieri. »

« Ora sarebbe bello andare in calesse in qualche luogo

fuori di citta i itri
Hcmmmﬁ.n: citta, » n.:wmn Ivan Dmitrié, fregandosi gli occhi ar
i, come se si risvegliass 1 :
: e, « pol tornare a casa 1 1
kgt . : 1 sa in un tie-
P omodo studio... e farsi curare il mal di testa da un

dottore it
per bene... E gia un pezzo che non vivo pit da uomo

Qui & tutto cosi ripugnante, intollerabilmente ripugnante!

D e .
opo l'eccitazione del giorno avanti egli era affaticato e

g e
MM@RM. e v.mlmzm malvolentieri. Le dita gli tremavano e dal
iso si. poteva vedere che gli dol :
‘ L veder eva fortemente il capo
« Fra uno studio tiepido e comodo e questa sala non W:n.

nessuna differenza. » disse Andréj Efimyé. «La pace e la

contentez 5 i
g tezza dell’'uomo non sono fuori di lui, ma in lui ste
« Come sarebbe a dire? » e
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« Allora io sono un idiota, perché soffro, non sono conten-

to e mi meraviglio della bassezza umana. »
« Voi dite questo a torto. Se mediterete un po’ pill spesso.

comprenderete quanto ¢ insignificante tutto il mondo este-

riore che ci turba. Bisogna tendere alla comprensione della

vita; solo in essa & il vero bene. »

« Comprensione... » Tvan Dmitrié fece una smorfia di di-
sgusto. « Fsteriore, interiore.. Scusatemi, questo non lo ca-
| pisco. lo so soltanto, » disse egli, alzandosi e guardando irri-
tato il dottore, «io s0 che Dio mi ha creato di sangue caldo
e di nervi, proprio cosi! E 1l tessuto organico, s & vitale, deve
reagire ad ogni eccitazione. E 10 reagisco! Al dolore rispon-
do con un grido e con le lacrime, a una bassezza con indi-
gnazione, a una turpitudine col disgusto. Secondo me, & pro-

y

_prio questo che si chiama vita. Quanto pit un organismo ¢

in basso, tanto meno € sensibile e tanto pill mn_coﬂan:ﬁnl-

sponde agli stimoli, e quanto pill & in alto, tanto piu € im-
pressionabile e pitl energicamente reagisce alla realta. Come
non saperlo? E dottore e non sa simili sciocchezze! Per di-
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$
_w.anmm.mm.w Ia sofferenza, esser sempre contenti e non meravi
iar i i i i .
W::\Hmﬁ_pm i b%.:mr .gmowum_ ridursi, ecco, in quello stato, » Ivan
o indico :.w_dmmo contadino rigurgitante di m;mmo“,
m Ew:_nn _ﬁnEwwm:: nelle sofferenze al punto di perdere omz_
ens 108, i ,.
E _H_oh ita, Qom“ in altre parole, cessar di vivere. Scusate, m4
s i - 1 I
o non ono né un saggio, né un filosofo, » continud Ivar
. Znos :.:mmﬁc:a_ «e In tutto questo non ci capiscq
nu WL on 50n0 in grado di ragionare. » i
« i no:.:.m:o‘ vol ragionate magnificamente. »
| g_ 1 w»c:u., che voi parodiate, furono uomini notevoli, ma
mw:oHo._moQ:sm si ¢ arrestata a duemila anni fa e UoH.‘._ ha
:M o HM_.: un passo H:Jumsﬁ e non potra farne, perché non ¢
0 pratica né vitale. Essa ha avuto un successo soltanto pres-
:EMSW minoranza m.rn passa la vita a studiare e a centelli-
i Qn:‘.;.:_n ﬂoﬁs;un“ ma la maggioranza non la capisce
a dottrina che predica 'indiff i _
: erenza verso 1 h
st _ Ene. L a ricchezza ¢
EE.,E,EM:W mw:m. vita, 1l disprezzo delle sofferenze e della|
) _n.n el tutto incomprensibile per I'enorme maggioranza,
olc i :
wrm hé e‘_nwﬁm maggioranza non ha mai conosciuto né la ric g
z it i i . :
mmmsw%n%a Mwnogoa:m della vita; e disprezzare le sofferenze
erebbe per essa disprezzar i i
150 : e la vita stes 5
jieilichecchhes . sa, poiché tutta
ell’'uvomo consiste i
nella sensa d
| Ceifle ! r . zione del freddo
fella MHW, mmm_m o_mammmr delle privazioni e nella paura mB.
a morte. In queste sensazioni ¢ i "
. | sazioni ¢ tutta la vita:
- 1 ueste sen: : se ne|
H_uo lwwﬂw_a_mm .M%Mm.o. FQE puo odiare, ma non disprezzare. Si
; rina degli stoici non potra mai av-
, | otra mai avere
venire; progrediscono in i e o
vece, come voi vedete, d incipi
del secolo ad oggi u [ ok
ggi, la lotta, la sensibilita
el sec ( ita al dolore -
n;w di reagire allo stimolo... » bl s
van itri¢ ;

g Uz::._.n a un tratto perdette il filo dei pensieri, si
/w e con dispetto si asciugd la fronte. “
mc:m 220&.93 qualche cosa di importante, ma mi sono

ntuso, » disse. « Di che ? Si _
: : arlavo? Si! E
Soatuste® i p ? Si! Ecco quel che volevo
: ico vendette se stesso i
: come schiav 1
tare 1l suo prossi 10 signi oo, sea.
simo. Cid significa cl i
. he anche uno stoi
giva allo stimolo, perché > come
1va | i per un atto cosi m i
il pail perch agnanimo come
ento di sé in fa i
nni vore del prossimo ¢é ia |
un'anima sdegnata e co 1 ticato qui
. 1 mpassionevole. o dimenti 1
in prigione tutto cio che h i cordorei i
o studiato, se no mi ri idi
; ricorderei di
qualche altra ¢ i i
osa ancora. I se prendessimo Cristo? Cristo
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o che piangeva, sorrideva, si
erfino provava angoscia; Egli
col sorriso, né disprezzo la
Getsemani che fosse allon-

reagiva alla realta per il fatt
attristava, andava in collera ¢ p
non andd incontro alle sofferenze
morte, ma pregd nel giardino dei
tanato da Lui il suo calice. »
Ivan Dmitri¢ rise e si sedette.
« Ammettiamo che la tranquillita e
'uomo non siano fuori di lui, ma in lui stesso, » disse. « Am-
mettiamo che sia necessario disprezzar la sofferenza e non
meravigliarsi di nulla. Ma voi con quale fondamento predi-
cate queste cose? Siete voi un saggio? Un filosofo? »
«No, non sono un filosofo, ma predicarle deve ognuno
perché sono cose ragionevoli. »
« No, io voglio sapere perché vi stimate competente in
fatto di comprensione ¢ di disprezzo delle sofferenze, ecce-
tera. Forse che avete sofferto qualche volta? Avete una no-
sofferenze? Scusate: vi hanno frustato nella vo-

la soddisfazione del-

zione delle
sira infanzia? »

«No, i miei genitori nutr
corporali. »

« Mio padre invece mi frustava crudelmente. Mio padre
era un duro funzionario che soffriva di emorroidi, dal muso
lungo e dal collo giallo. Ma parliamo di voi. In tutta la vo-
stra vita, nessuno vi ha toccato con un dito, nessuno vi ha ter-
rorizzato, né picchiato; voi siete sano come un bue. Siete
cresciuto sotto le ali di vostro padre e avete studiato a sue
spese, poi subito avete acciuffato una sinecura. Per piu di
vent’anni avete vissuto in un appartamento gratuito, con ri-
scaldamento, illuminazione € servith, col diritto di lavorare
come ¢ quanto vi piace € anche di non far nulla. Per natura
siete un uomo pigro, fiacco, e percio avete cercato di siste-
mare la vostra vita in modo che nulla vi disturbi e vi faccia
cambiar posto. Le vostre funzioni le avete passate all’aiuto-
chirurgo e a tutto l'altro canagliume e ve ne siete rimasto al
caldo e nella quiete, avete raggranellato del denaro, leggiuc-
chiato dei libri, vi siete dilettato con ragionamenti su varie
clevate assurdita e (Ivan Dmitri¢ guardd il naso rosso del
dottore) con bevute. In una parola non avete veduto la vita,
non la conoscete per nulla e con la realtd non avete avuto
che un contatto teorico. Disprezzate le sofferenze e non Vi

ivano avversione per i castighi
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XVI

Un giorno Michail Aver’janyé arrivd dopo pranzo quando.

&:3& Efimy¢ era coricato sul divano. Accadde che proprio
in ncn.H momento capitasse anche Chobotov col bromuro.
}:n:md Efimy¢ si sollevd penosamente ¢ si sedette, appog-
giandosi con tutt’e due le mani al divano. u

« Ommm..:.:.o caro, » comincid Michail Aver’janyé, «il vo-
stro colorito & assai migliore di ieri. Ma siete un giovanotti-
no! Per Dio, un giovanottino! »

« I tempo, ¢ tempo che vi rimettiate, collega, » disse Cho-
botov sbadigliando. « Credo che questa lungaggine abbia
stancato anche voi. » .

« E c .EEnzmnnEo._ » disse allegramente Michail Aver’ja-
nyé. « Vivremo ancora cent’anni! Proprio cosi! »

4 Cento no, ma a venti ci si puo arrivare, » lo confortava
Chobotov. « Non & niente, non ¢ niente, collega, non vi
scoraggiate... Basta di far venir malinconia! » .

# Faremo vedere chi siamo! » sghignazzd Michail Aver’ja-
ny¢, battendo sulle ginocchia all’amico. « Faremo vedere chi
siamo! L’estate prossima, se Dio vuole, ce ne andremo al
nm:au.mo e lo gireremo tutto a cavallo, hop! hop! hop! E
tornati mm_ Caucaso, guarda un po’, ci divertiremo alle d.os-
ze. » Michail Aver’jany¢ strizzo furbescamente un occhio
« Vi SPOSEremo, amicuccio caro, vi sposeremo... » .

Andréj Effmy¢ a un tratto senti la schiuma montargli alla
gola; il suo cuore si mise a battere terribilmente.

. a.@:amﬁo ¢ volgare! » disse, alzandosi rapido e allontanan-
<M~mm.,mw.m~%%;~m finestra. « Proprio non capite che dite delle
_ Egli <.o_n<m nc:,::cmqn in tono pacato e cortese, ma contro
mw%.wowwﬁm‘mon_moﬁ”.ﬁm a un tratto strinse i pugni e li levd al di-

« Lasciatemi in pace! » gridd con una voce mutata, diven-
E:@o paonazzo e tremando in tutto il corpo. « Hu:oﬁm_ Fuori
tutti e due, tutti e due! » . .

g_n.rm: Aver’jany¢ e Chobotov si alzarono e lo fissarono
amEu:Em con perplessitd, poi con paura.

« .ﬁ:.o: tutti e due! » continud a gridare Andréj Efimy¢
« Idioti! Stupidi! Non ho bisogno né della tua amicizia, Wo
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delle tue medicine, stupido individuo! E una volgarita! Una
porcheria! »

Chobotov e Michail Aver’jiny¢, guardandosi l'un. l'altro
sconcertati, indietreggiarono verso la porta e uscirono nel-
l'anticamera. Andréj Effmy¢ afferré la boccetta del bromuro
e la scaraventd loro dietro; la boccetta si spezzo con fra-
casso sulla soglia.

« Andate al diavolo! » gridd, con voce come di pianto,
correndo in anticamera. « Al diavolo! »

Dopo l'uscita degli ospiti, Andréj Effmyc, tremando come
se avesse la febbre, si corico sul divano e ancora per lungo
tempo ripeté:

« Idioti! Stupidi! »

Quando si calmo, prima di tutto gli venne in mente che il
povero Michail Aver’jany¢ doveva avere una tremenda ver-
gogna e un gran peso sull’anima, e che tutto cid era orribile.
Mai prima gli era capitato nulla di simile. Dov'eran dun-

que l'intelligenza e il tatto? Dove la comprensione delle cose

e l'indifferenza filosofica?

Tutta la notte il dottore non poté prender sonno pei la
vergogna e l'ira contro se stesso; la mattina poi verso le
dieci si avvio all'ufficio postale e si scuso col direttore.

« Non staremo a ricordare quel che & accaduto, » disse
con un sospiro Michail Aver'janyc, stringendogli forte la
mano. « A chi ricordera il passato, gli si cavi un occhio.
Ljubavkin! » gridd a un tratto cosi forte che tutti gli impie-
gati di posta e il pubblico sussultarono. « Dammi una sedia.
F tu aspetta! » gridd a una donna che gli tendeva attraverso
lo sportello una lettera raccomandata. « Non lo vedi che sono
occupato? Non staremo a ricordare il passato, » continud dol-
cemente, volgendosi ad Andréj Efimy¢. « Sedetevi, ve ne
prego umilmente, mio caro. »

Per un minuto egli si accarezzo in silenzio i ginocchi, poi
disse:

« Non m’¢ neppur passato per la mente di offendermi.
Con la malattia non si scherza; lo capisco. Il vostro accesso di
ieri ha spaventato tanto me quanto il dottore, e abbiamo poi
parlato a lungo di voi. Mio caro, perché non volete occuparvi
seriamente della vostra malattia? E mai possibile continuare
cosi? Scusate la mia franchezza d’amico, » balbettd Michail
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Aver'jany¢, « voi vivete nell’ambiente pit sfavorevole: stret-
tezza, sporcizia, mancanza di cure e di medicine... Mio caro
amico, ve ne supplico di tutto cuore assieme col dottore: en-
trate all'ospedale! La avrete cibo sano, cure € medicamenti.
LEvgeni] Fédory¢, benché, a dirla fra noi, sia maleducato, e
tuttavia competente e ci si pud fidare pienamente di lui. Egli
mi ha dato la sua parola che si occupera di voi. »

Andréj Efimy¢ fu toccato da questa sollecitudine sincera €
dalle lacrime che a un tratto brillarono sulle guance del di-
rettore delle poste.

« Stimatissimo amico, non credete! » balbetto egli, met-
tendosi una mano sul cuore. « Non credete loro. E un ingan-
no! La mia malattia consiste soltanto in questo, che in ven-
t'anni ho trovato in questa citta un solo nomo intelligente, e
questo & un pazzo. Non ho alcuna malattia, ma semplice-
mente sono caduto in un cerchio incantato dal quale non c'¢
uscita. Per me fa lo stesso, sono pronto a tutto.»

« Fntrate all’ospedale, mio caro.»

« Per me fa lo stesso, anche in una fossa. »

« Datemi la vostra parola, caro, che ascolterete in tutto
Evgenij Fédoryt. »

« E sia, vi do la mia parola. Ma, lo ripeto, egregio amico,
in sono caduto in un cerchio incantato. Adesso tutto, anche la
sincera vm:nn.%mm..onm dei miei amici, tende a un unico fine:
la mia rovina. lo perisco e ho il coraggio di rendermene
conto. »

« Caro, voi mamu..:nﬂo_ »

« Perché dir mznﬂom » disse Andrej Efimy¢, con irritazio-
ne. « Sono pochi gli uomini che alla fine della loro vita non
provano quel che io provo adesso. Quando vi dicono che ave-
te qualche cosa come . reni cattivi o ipertrofia di cuore €
voi cominciate a curarvi, oppure quando vi dicono che siete
un pazzo 0 un delinquente, vale a dire, in una parola, quan-
do la gente tutt'a un tratto rivolge la sua attenzione su di
voi, sappiate allora che siete caduto in un cerchio incantato
da cui non uscirete pit. Piu vi sforzerete di uscirne e pit
ancora vi ci perderete. Rassegnatevi, perché non vi sono pill
sforzi umani che vi possano salvare. Cosl almeno sembra
a me. »

Frattanto allo sportello si affollava il pubblico. Andréj
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Efimy¢, per non disturbare, si alzd e si congedo. Zm.:uwmﬁ
Aver jany¢ si fece dare ancora una volta la parola d’onore
e lo accompagno fino alla porta esterna. N

Quello stessc giorno, Verso sera,"da m:.&ww_ Efimy¢ com-
parve inaspettatamente Chobotov in pelliccia corta e stiva-
loni alti e gli disse con un tono come se la sera innanzi non
fosse accaduto nulla:

« Son venuto da voi per una faccenda, collega. Sono pas-
sato a domandarvi se volete fare un consulto con me. »

Pensando che Chobotov lo volesse distrarre con una pas-
seggiata o che, in realta, gl volesse .mma da guadagnare, An-
dréj Efimy¢ si vesti e usci con lui sulla strada. m..mﬁ era
felice dell’occasione di poter riparare la sua colpa del giorno
innanzi e di far la pace, € nell’anima nwﬂmam.w.mm<w Chobotov
il quale non aveva neppur fatto allusione a €10 che era acca-
duto la vigilia ed evidentemente m<n<.w.mﬂ :m:m:.nr. per lui.
Da acnsz:&im:o non colto era difficile aspettarsi una §i-
mile delicatezza. §

«E dov'e 1l vostro malato? » domandd Andréj Efimyc.

«Da me, nell’ospedale. Gia da tempo Ve lo volevo mo-
gtrare... I un caso interessantissimo. »

Fntrarono nel cortile dell’ospedale e, fatto 1l giro dell’edi-
ficio principale, si diressero verso il ﬁmn.:m:onw @9&. erano
ricoverati i pazzi. E tutto questo, chissa perché, 1n m:nﬂﬁo.
Quando entrarono nel padiglione, Nikita, come al solito, bal-
7o in piedi e si mise sull’attenti. ,

« A un malato & sopravvenuta una complicazione al pol-
moni, » disse a mezza voce Chobotov, entrando un:.m camera
con Andréj Effmy¢. « Aspettatemi qui, torno subito. Vado
a prendere 1o stetoscopio. »

E uscl.

Xvil

Scendeva la notte. [van Dmitrié giaceva nel suo letto .n&
viso affondato nel guanciale; il paralitico sedeva .:Epo_umﬁ
piangeva in silenzio e moveva le labbra. Il grasso contadino
e 'ex-ripartitore dormivano. Tutto era ﬁmnﬁ:.so.z

Andréj Efimy¢ sedette sul letto di Ivan Dmitri¢ e attese.
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« Domani verra da sé!»

« Non ci faranno uscire mai! » continuava frattanto Ivan
Dmitri¢. « Ci lasceranno marcire qui! O signore, ¢ mai possi-
bile che in realta nell’altro mondo non ci sia I'inferno e che
questi mascalzoni siano perdonati? Dov’¢ la giustizia? Apri,
mascalzone, io soffoco! » gridd con voce rauca, scagliandosi
contro la porta. « Mi fracassero la testa! Assassini! »

Nikita apri rapide la porta, respinse brutalmente con tut-
t'e due le mani e col ginocchio Andréj Efimy¢, poi alzo il
braccio e lo colpi col pugno in viso. Parve ad Andrej Efimy¢
che una enorme ondata salata lo coprisse dalla testa ai piedi
e lo trascinasse verso il letto; in realta egli sentiva in bocca
un sapore salato: probabilmente gli usciva sangue dalla boc-
ca. .OoEn se volesse nuotare, egli si mise ad agitar le braccia
e si afferrd a un letto, e intanto senti che Nikita lo colpiva
due volte alla schiena.

Ivan Dmitrié gettd un alto grido. Probabilmente battevano
anche lui.

Poi tutto tacque. La luce fioca della luna filtrava attraverso
lz grata e sul pavimento giaceva un’ombra simile a una rete.
Lra terribile. Andréj Efimy¢ si coricod e trattenne il respi-
ro; egli si attendeva con spavento che lo picchiassero ancora.
Gli pareva che qualcuno avesse preso una falce e gliela af-
fondasse nel corpo e rigirasse nel petto e nelle viscere. Dal
dolore addentd il guanciale e serrd i denti; e a un tratto in
mezzo al caos, gli balend chiaro in mente il terribile e intol-
lerabile pensiero che un dolore proprio uguale avevan do-
vuto provarlo per anni, un giorne dopo l'altro, quegli uomi-
ni che ora sotto il raggio della luna parevano nere ombre.
Come era potuto accadere che per lo spazio di pit di ven-
t’anni egli non l'avesse saputo o non l'avesse voluto sapere?
Egli non aveva conosciuto, non aveva avuto nozione del do-
lore, non era dunque colpevole, ma la coscienza, intrattabile
e dura come Nikita, gli fece provare un senso di freddo dalla
testa ai piedi. Saltd su, volle gridare con tutte le sue forze e
m:.wam?nmamm ad uccidere Nikita, poi Chobotov, il custode e
l'aiuto-chirurgo, poi se stesso, ma dal suo petto non uscl un
solo suono e le gambe non gli obbedirono; ansando si strap-
po sul petto la veste da camera e la camicia e cadde privo
di sensi sul letto.
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XIX

Il mattino dopo gli doleva la testa, gli fischiavano gli orec-
chi e in tutto il corpo sentiva male. Ricordarsi della sua debo-
lezza del giorno innanzi non gli dava vergogna. Il giorno
prima era stato pusillanime, aveva avuto paura perfino della

luna, aveva manifestato apertamente dei sentimenti e dei

pensieri che prima nemmeno sospettava in sé. Per esempio,
i pensierl sul malcontento della gentuccia filosofeggiante.
Ma adesso tutto gli era indifferente.

Non mangid, non bevve, giacque immobile, in silenzio.

« Per me & lo stesso, » pensava, quando gli facevan delle
domande. « Non rispondero... Per me ¢ lo stesso. »

Dopo pranzo arrivo Michail Aver'jany¢ e gli portd un quar-
to di libbra di té e una libbra di marmellata. Venne pure
Dar’judka e per un’ora intera rimase dritta accanto al letto
con un'aria di ottusa tristezza. Lo venne a visitare anche il
dottor Chobotov. Gli portd una boccetta di bromuro e ordind
a Nikita di bruciare qualche cosa nella camera.

Verso sera Andréj Efimy¢ morl di un colpo apoplettico.
Da principio egli sentl un brivido che lo scosse tutto e nau-
sea: gli sembrd che qualche cosa di ripugnante, penetrando
in tutto il corpo, persino nelle dita, gli salisse dallo stomaco
alla testa e gli ricoprisse gli occhi e gli orecchi. I suoi occhi
videro verde. Comprese che era la fine e si ricordd che Ivan
Dmitri¢, Michail Aver’janyc e milioni di uomini credevano
nell'immortality. E se veramente ci fosse? Ma egli non vo-
leva l'immortalita e ci pensd soltanto un attimo. Un branco
di cervi straordinariamente belli e graziosi, di cui aveva letto
il giorno innanzi, gli passo davanti correndo; poi una donna
gli porse una lettera raccomandata... Michail Aver'jany€ dis-
se qualche cosa. Poi tutto scomparve e Andréj Efimy¢ per-
dette 1 sensi per sempre.

Vennero gli inservienti, lo presero per le braccia e per le
gambe e lo portarono nella cappella. La egli giacque sulla
tavola con gli occhi aperti, e di notte la luna lo illumino. 11
mattino dopo, venne Sergéj Sergéif, pregd devotamente sul
crocifisso e chiuse gli occhi del suo ex-superiore.

Di i a un,giorno André¢j Efimy¢ fu sepolto. Ai funerali
cerano soltanto Michail Aver'jany€ e Dar’juska.
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