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cherd mai la storia di una deliziosa casetta d'un rosa
Juminoso. Era un piccolo edificio in pietra cosi gra-
zioso, mi guardava con aria cosi cordiale, squadrava
con una tale ferezza i goffi vicini che il mio cuore si
colmava di gioia quando mi capitava di passargli ac-
canto. All'improvviso, la settimana scorsa, stavo per-
correndo quella strada quando, appena ho alzato lo
sguardo sull’amico, ho sentito un grido lamentoso:
“Mi dipingeranno di giallo!”. Scellerati! Barbari! Non
hanno risparmiato nulla: né le colonne, né i cornicio-
ni, e il mio conoscente s'¢ [atto giallo come un cana-
rino. Per via di quest’episodio ¢’e mancato poco mi
venisse un travaso di bile, e ancora adesso non ho
avuto la forza di rivedere il povero sfigurato, dipinto
col colore del celeste impero.

Cosi dunque capite, lettore, in che modo io cono-
sca tutta Pietroburgo. Lho gia detto, per tre giorni [ui
tormentato dall'inquietudine, fino a quando non ne
indovinai la ragione. Stavo male per strada (il tale
non c'e, il tal altro nemmeno, dov'e andato a finire il
tal altro ancora?) ¢ nemmeno a casa ero padrone di
me. Per due sere avevo cercato di trovare una rispo-
sta: che cosa mi mancava nel mio angoletto? Perché
ci stavo cosi scomodo? E, perplesso, ne esaminavo le
pareti verdi annerite dal fumo, il soffitto dal quale
pendeva una ragnatela coltivata con grande successo
da Matréna, tornavo a ispezionare tutto il mio mobi-
lio, esaminavo ogni sedia, chiedendomi se non fosse
quella la causa del problema (poiché basta che una
sedia non sia come devessere, com’era il giorno pri-
ma, e io gid non son pitt padrone di me), guardavo
dalla finestra, e tutto invano... non c’era verso di stare
un poco meglio! Arrivai persino a escogitare l'idea di
convocare Matréna e di farle una paterna ramanzina
per la ragnatela e l'incuria in genere; ma lei si limito
a guardarmi stupita e ad andarsene senza dire una
parola, cosi che ancora adesso la ragnatela se ne sta
tranquillamente appesa al suo posto. Finalmente sol-
tanto quest’oggi, di mattina, ho intuito di cosa si trat-
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tasse. Eh, ma tutti se la filano lontano da me, in villeg-
giatura! Scusatemi per la volgarita dell'espressione,
ma avevo altro a cui pensare che allo stile elevato... in
quanto tutto quel che c’era a Pietroburgo o s’era tra-
sferito in villeggiatura, o era sul punto di farlo; in
quanto ogni signore rispettabile dall’aria posata che
prendeva a nolo un vetturino ai miei occhi subito si
(ramutava in un vispettabile padre di famiglia che,
dopo aver svolto le proprie ordinarie mansioni, si di-
rigeva senza bagaglio alcuno in seno alla propria [a-
miglia, in villeggiatura; poiché ciascun passante ades-
s0 aveva ormai assunto un aspetto particolare, che
sembrava dire al primo venuto: “Noi, signori, siamo
qui solo cosi, di passaggio, ma tra due ore gia ce ne
saremo andali in villeggiatura”. Se si schiudeva una
[inestra sulla quale per un attimo avevano tamburel-
lato piccole esili dita bianche come zucchero e vi si
sporgeva la testolina di una graziosa fanciulla che
chiamava a sé il venditore ambulante di fiori, subito a
me sembrava che quei fiori li si comprasse solo cosi,
ovvero non per godersi la primavera e i [iori in un
soffocante appartamento di citta, ma che ecco invece
molto presto tutti se ne sarebbero andati in villeggia-
tura, ¢ i fiori se li sarebbero portati dietro. Come non
bastasse, avevo gia fatto tali progressi nel mio nuovo
genere particolare di scoperte che ormai potevo indi-
care senza possibilita d'errore, solo dall’aspetto, in
che luogo di villeggiatura abitasse ciascuno di loro.
Gli abitanti delle isole Kamennyj e Aptekarskij o della
strada Petergofskaja si distinguevano per la ben nota
leggiadria dei modi, le eleganti vesti estive e le magni-
fiche vetture con le quali erano giunti in citta. Coloro
che vivevano a Pargolovo e nei suoi dintorni fin dal
primo sguardo “s'imponevano” con la loro accortezza
e serietd; il [requentatore dell'isola Krestovskij si di-
stingueva per l'aria d'imperturbabile allegria. Se mi
riusciva d'incontrare la lunga processione di barroc-
ciai che pigramente camminavano con le briglie in
mano accanto ai carri, carichi di montagne d’'ogni
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sorta di mobili, tavoli, sedie, divani alla turca e non, e
altre carabattole domestiche, sulle quali, al di sopra
di tutto cio, assai spesso troneggiava, proprio in cima
al carro, una gracile cuoca, che aveva cari i beni dei
padroni come la pupilla del proprio occhio; se guar-
davo le barche appesantite dal carico delle masserizie
domestiche, che scivolavano lungo la Neva o la Fon-
tanka fino alla Cérnaja Rec¢ka o alle isole, carri e bai-
che ai miei occhi si decuplicavano, si centuplicavano;
sembrava che tutto stesse spiccando il volo e se ne
stesse andando, che tutto si stesse trasferendo a inte-
re carovane in villeggiatura; sembrava che tutta Pie-
troburgo minacciasse di tramutarsi in un deserlo, di
modo che alla fine provai un senso di vergogna, olfe-
sa e tristezza: non avevo decisamente né un luogo né
un motivo per andare in villeggiatura. Ero pronto ad
andarmene con ogni carro, a seguire qualsiasi signo-
re dall’aria rispettabile che avesse preso a nolo un vet-
turino; ma nemmeno uno, decisamente nessuno mi
invitava; era come se si fossero dimenticati di me, co-
me se i0, per loro, fossi un estraneo a tutti gli effetti!

Camminai molto e a lungo, di modo che ero del
tutto riuscito, com’era mia abitudine, a scordare dove
fossi, quando all'improvviso mi ritrovai presso una
delle porte della citta. In un attimo divenni allegro, e
oltrepassai la barriera, m'avviai tra campi seminalti e
prati, senza provare stanchezza, ma avvertendo solo
con (utto me stesso che un certo peso mi cadeva
dall’anima. Tutti coloro che passavano mi guardava-
no con tale cordialita che davvero ci mancava poco
mi rivolgessero un inchino; tutti erano cosi lieti per
un qualche motivo, tutti fino all'ultimo fumavano il
sigaro. E anch'io ero lieto come non m'era mai capi-
tato di essere. Era come se all'improvviso mi fossi ri-
trovato in Italia, a tal punto la natura mi aveva colpi-
to, a me, cittadino dalla salute precaria, che quasi
soffocava tra le sue quattro mura, in citta.

C'e qualcosa d'inspiegabilmente toccante nella na-
tura della nostra Pietroburgo quando, con l'arrivo del-
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buoni conoscenti e che nel momento della gioia non
abbia nessuno con cui condividerla. All'improvviso
mi accadde la piti inattesa delle avventure.

Da un lato, appoggiata al parapetto del canale, c'e-
ra una donna; regeendosi coi gomiti sull'inferriata,
con ogni evidenza scrutava con grande attenzione
l'acqua torbida del canale. Indossava un graziosissi-
mo cappellino giallo e una civettuola mantellina nera.
“F una fanciulla, e senza dubbio una bruna,” pensai.
Tutto dava a vedere che non avesse udito i miei passi,
non si mosse nemmeno quando le passai accanto,
trattenendo il respiro e con il cuore che batteva forte.
“Strano!” pensai. “Di sicuro deve avere una qualche
preoccupazione,” e allimprovviso mi fermai, di botto.
Avevo udito un pianto soffocato. Sil Non mi ero in-
gannato; la fanciulla piangeva, e un minuto pit tardi
ancora e ancora si senti il suo singhiozzo. Dio mio! Mi
si serro il cuore. E per quanto io sia timido con le don-
ne, si trattava di un momento cosi particolare!... Mi
voltai, la raggiunsi e immancabilmente avrei detto:
“Signora!” se solo non avessi saputo che tale esclama-
zione era gia stata pronunciata mille volte in tutli i
romanzi russi sul gran mondo. Fu solo questo a fer-
marmi. Ma mentre ero alla ricerca della parola giusta,
la fanciulla torno in sé, si riprese, abbasso gli occhi e
mi scivold accanto lungo il canale. Subito la seguii,
ma lei se ne accorse, abbandono la strada che correva
lungo il canale, attraverso la via e raggiunse il marcia-
piede. To non osai attraversare la via. Il mio cuore pal-
pitava come un uccellino preso in trappola. All'im-
provviso fu il caso a venirmi in soccorso.

Sull’altro lato del marciapiede, a poca distanza
dalla mia sconosciuta, all'improvviso [ece la sua com-
parsa un signore in [rac, d'eta rispettabile, mentre
non si poteva certo affermare che anche la sua anda-
tura lo fosse. Avanzava barcollando e s’appoggiava
con cautela al muro. La [anciulla invece camminava
come una freccia, timida e frettolosa, come in genere
camminano tutte le fanciulle che non desiderano che
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qualcuno si faccia avanti per accompagnarle a casa di
notte e, per certo, il signore ciondolante per nulla al
mondo 'avrebbe raggiunta se il mio destino non gli
avesse suggerilo di ricorrere a dei mezzi particolari.
All'improvviso, senza dire parola ad alcuno, il mio
signore parti a (utla velocita e si mise a correre a
gambe levale, e corse fino a raggiungere la mia sco-
nosciuta. Lei andava come il vento, ma il signore
barcollante la stava per raggiungere, l'aveva rag-
giunta, la lanciulla diede in un grido e... io benedico
il destino per l'eccellente bastone nodoso che in
quell’occasione si venne a trovare nella mia mano
destra. In un attimo mi ritrovai su quel lato del mar-
ciapiede, in un attimo il signore senza nome capi come
stavano le cose, prese in considerazione una ragione
inoppugnabile, tacque, si tiro indietro e, solo quando
eravamo ormai parecchio lontani, protestd nei miei
conlronti in termini piuttosto energici. Ma le sue parole
quasi non giunsero fino a noi.

“Datemi la mano,” dissi alla mia sconosciuta, “e
quello non osera pitt molestarvi.”

In silenzio lei mi porse la mano, ancora tremante
per l'agilazione e lo spavento. O signore indesiderato!
Come ti benedii in quel momento! Le diedi un’oc-
chiata di sluggita: era graziosissima, ed era bruna,
avevo indovinato; sulle sue ciglia nere ancora riluce-
vano le lacrime, non so se dovute al recente spavento
o al dolore di poco prima. Ma sulle labbra gia risplen-
deva un sorriso. Anche lei mi guardo furtiva, arrossi
appena e abbasso gli occhi.

“Ecco, vedete, perché prima mi avete scacciato?
Ci fossi stato io, non sarebbe successo nulla...”

“Ma non vi conoscevo: pensavo che anche voi...”

“Forse che adesso mi conoscete?”

“Un poco. Ecco, per esempio, perché state tre-
mando?”

“Oh, l'avete indovinato fin dal primo istante!” ri-
sposi, enlusiasta che la mia fanciulla fosse cosi intel-
ligente: il che, in presenza della bellezza, non & mai
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d'impaccio. “Si, fin dal primo sguardo avete indovi-
nato con chi avete a che lare. Proprio cosi, sono timi-
do con le donne, sono agitato, non voglio discuterne,
non meno di quanto lo eravate voi un attimo fa, quan-
do quel signore vi ha spaventata... Adesso sono come
in preda a una sorta di paura. E proprio un sogno, ma
io persino in sogno non potevo supporre che un gior-
no avrei parlato con una donna.”

“Come? Possibile?...”

“Si, se la mia mano trema ¢ perché mai aveva an-
cora stretto una manina piccola e graziosa come la
vostra. Sono del tutto disavvezzo alle donne; ovvero,
non mi ci sono mai avvezzato; io sono solo... Non so
nemmeno come si parla con loro. Ecco, anche adesso
non so se forse non v'ho detto una qualche sciocchez-
za. Ditemelo francamente; vi avverto che non sono
permaloso...”

“No, nessuna, nessuna; al contrario. E se poi esi-
gete che sia sincera, allora vi dird che alle donne pia-
ce una simile timidezza; e, se ne volete sapere di pit,
anche a me piace, e non vi caccerd fin quando non
sard arrivata a casa.”

“Cosi farete in modo,” esordii, sollocando per
I'entusiasmo, “che smetta subito di fare il timido, e
allora... addio a tutti i miei vantaggi!...”

“Vantaggi? Quali vantaggi, per otlenere cosa? Ec-
co che gia la cosa si [a sciocca.”

“Scusate, non lo faro pia, m'e sfuggito di bocca;
ma come pofete pensare che in un momento del ge-
nere non ci sia il desiderio...”

“Di piacere, forse?”

“Be’, si; si, per 'amor di Dio, siate buona. Giudica-
te chi sono io! Ecco, ho gia ventisei anni, ¢ mai m'e
capitato di incontrare una qualche persona. Quindi,
come posso parlare bene, con abilita e a proposito?
Per voi sara meglio quando tutto sara rivelato, sara
messo allo scoperto... Non so tacere quando in me &
il cuore a parlare. Quindi, comungque... Dovete crede-
Te, rnessuna donna, mai, mai! Nessuna conoscenza! E
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ogni giorno mi limito a sognare che prima o poi in-
contrerd qualcuno. Ah, se sapeste quante volte in tal
modo mi sono innamoratol...”

“Ma com'e possibile, di chi mai?”

“Ma di nessuno, di un ideale, di colei che si vede
in sogno. Nei sogni costruisco romanzi intert. Oh, voi
non mi conoscete! B vero, e non poteva essere altri-
menti, due o tre donne le ho incontrate, ma di che
donne si trattava? BErano le solite massaie... Ma vi [a-
ro ridere, vi racconterd che ho pensato alcune volte di
attaccare conversazione cosi, alla buona, con una
qualche aristocratica, per strada, s'intende, incon-
trandola da sola; attaccare conversazione, s'intende,
timidamente, con rispetto, passione; dire che sto mo-
rendo, in solitudine, in modo che non avesse a scac-
ciarmi, che non ho i mezzi per conoscere una qualun-
que donna; suggerirle che rientra persino nei doveri
della donna non respingere la timida supplica di un
uomo infelice come me. Che, per finire, tutto quel che
chiedo consiste solo nello scambiare due parole fra-
lerne, con partecipazione, senza essere scacciato sui
due piedi, nel credermi sulla parola, porgere orecchio
a quello che avrei detto, nel ridere pure di me, se cosi
le garbava, darmi una qualche speranza, dirmi due
parole, soltanto due parole, e poi potevamo anche
non incontrarci mai pitl... Ma voi ridete... D'altron-
de, & per questo che ve lo racconto...”

“Non vi indispettite; rido del fatto che voi siete il
voslro nemico, ¢ che se aveste provato, forse avreste
avuto successo, per lo meno se la cosa losse avvenulta
per strada; pit é semplice, meglio é... Nessuna donna
di buon cuore, se solo non & stupida o particolarmen-
te incollerita per una qualche ragione in quel mo-
mento, si deciderebbe a scacciarvi senza quelle due
parole che voi supplicate cosi timidamente... D'al-
tronde, che sto dicendo! Certo vi piglierebbe per paz-
z0. Ho giudicato basandomi su me stessa. Ma so bene
come sia la gente in questo mondo!”
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“Oh, vi ringrazio!” esclamai. “Non sapete quel che
adesso avete [atto per me!”

“Bene, bene! Ma ditemi, perché avete ritenuto che
io fossi una donna con la quale... be’, che voi ritene-
vate degna... d'attenzione e amicizia... in una parola,
non una massaia, come le chiamate voi. Perché vi sie-
te deciso ad avvicinarmi?”

“Perché? Perché? Ma eravate da sola, quel signore
era troppo audace, adesso ¢ notte: ammetterete an-
che voi che si tratta di un dovere...”

“No, no, ancora prima, la, sull’altro lato. Perché
voi volevale avvicinarvi a me, vero?”

“La, sull'altro lato? Ma io davvero non so come ri-
spondervi; temo... Sapete, oggi ero felice; camminavo,
cantavo; sono stato fuori citta; non avevo ancora mai
avuto degli attimi cosi felici. Voi... ma forse mi é solo
sembrato... Be', scusatemi se lo rammento: mi ¢ sem-
brato che piangeste, e io... io non potevo ascoltare una
cosa simile... mi si era serrato il cuore... Oh, Dio mio!
Ma possibile dunque che non possa rattristarmi per
voi? Possibile che sia peccato provare una compassio-
ne fraterna nei vostri conlronti?... Perdonate, ho detto
compassione... Ma si, in una parola, possibile che pos-
sa offendervi per aver involontariamente avuto l'idea
d’avvicinarmi a voi?...”

“Fermatevi, basta, non dite...” disse la fanciulla,
abbassando lo sguardo ¢ stringendomi la mano. “La
colpa & mia per aver cominciato a parlarne; ma sono
lieta di non essermi sbagliata sul vostro conto... ecco
pero che sono gia arrivata a casa mia; devo passare
per di qua, lungo il vicolo; sono solo due passi... Ad-
dio, vi ringrazio...”

“Cosi & possibile, & possibile che non ci vedremo
mai piu?... Possibile che le cose restino cosi?”

“Vedele dunque,” disse la fanciulla, ridendo, “dap-
principio volevate solo due parole, e adesso... Ma d’al-
tronde non vi diro nulla... Forse c¢i incontreremao...”

“Domani verro quaggit,” dissi. “Oh, perdonatemi,
sto gia pretendendo...”
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“Si, siete impaziente... state quasi pretendendo...”

“Ascoltate, ascoltate!” la interruppi. “Scusate se vi
dico ancora un’altra cosa... Ma ecco di che si tratta:
domani non potro evitare di tornare quaggiu. Sono
un sognatore; ho cosi poca vita reale che attimi come
questo, come adesso, li considero una tale rarita che
non posso non farli rivivere nei sogni. Fantastichero
di voi tutta la notte, tutta la settimana, l'intero anno.
Domani verrd immancabilmente qui, proprio qui, in
questo stesso posto, e saro felice di ricordare quel che
& accaduto il giorno prima. Questo posto mi ¢ gia ca-
ro. Ho gia due o tre luoghi del genere a Pietroburgo.
Una volta ho persino pianto al ricordo, come voi...
Perché chi lo sa, forse anche voi, dieci minuti fa,
piangevale per un ricordo... Ma scusatemi, di nuovo
mi sono smarrito; forse quaggiti un tempo voi siete
stata particolarmente felice...”

“Bene,” disse la fanciulla, “forse domani verro quag-
git1, sempre alle dieci. Vedo che ormai non posso proi-
birvi... Ecco come stanno le cose, io ho bisogno di tro-
varmi in questo luogo; vi avverto che ne ho bisogno per
me stessa. Ma ecco... be’, ve lo dird in tutta franchezza:
non ci sara nulla di male se verrete anche voi; in primo
luogo potrebbero di nuovo presentarsi delle sgradevo-
lezze come quest’'oggi, ma lasciamo perdere... in una
parola, ho semplicemente voglia di vedervi... per
scambiare con voi due parole. Solo, vedete, adesso
non mi dovete giudicare. Non dovete pensare che io
conceda con tanta leggerezza un appuntamento...
Lavrei concesso se... Ma lasciamo che questo sia il
mio segreto! Solo, prima si deve stabilire un patto...”

“Un patto! Parlate, dite, dite tutto subito; sono
d’accordo su tutto, sono pronto a tutto,” esclamai in
preda all'entusiasmo, “rispondo di me slesso, saro
ubbidiente, rispettoso... vol mi conoscete...”

“Proprio perché vi conosco vi invito qui domani,”
disse la fanciulla ridendo. “Vi conosco davvero. Ma,
vedete, dovete venire a una condizione: in primo luo-
go (solo, siate gentile, fate quello che vi chiedero, ve-
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dete, vi sto parlando sinceramente), non vi dovete
innamorare di me... Questo € impossibile, ve l'assicu-
ro. Sono pronta per 'amicizia, eccovi la mia mano...
Ma non & possibile innamorarsi, ve ne prego!”

“Ve lo giuro,” gridai, afferrando la sua manina...

“Basta, non giurate, lo so bene che siete capace di
accendervi come polvere da sparo. Non condannate-
mi se parlo in questo modo. Se sapeste... Anch'io non
ho nessuno con cui poter scambiare una parola, a cui
chiedere un consiglio. Certo, non ¢€ per la strada che
si cercano dei consiglieri, ma voi siete un’'eccezione.
Vi conosco come se fossimo amici da vent'anni... Non
& forse vero che voi non siete capace di tradire?”

“Lo vedrele... solo che non so come faro a soprav-
vivere tutta una notte e tutto un intero giorno.”

“Dormite sodo; buona notte, e rammentate che vi
ho gia concesso la mia fiducia. Ma poco fa vi siete
espresso cosi bene dicendo che ¢ possibile render con-
to di ciascun sentimento, persino di una compassione
fraterna! Sapete, I'avete detto cosi bene che subito m'e
passato per la mente il pensiero di fidarmi di voi...”

“In nome di Dio, ma per cosa? Cosa?”

“A domani. Che per ora resti un segreto. E meglio
per voi: sia pure alla lontana, assomigliera a una sto-
ria d'amore. Forse domani ve lo diro, e lorse no... Pair-
leremo ancora, ¢i conosceremo meglio...”

“Oh, si, domani vi raccontero tutto di me! Ma che
cosa & questo? In me sta avvenendo un prodigio... Do-
ve sono, Dio mio? Dite, possibile che non siate scon-
tenta per mon esservi risentita come avrebbe fatto
un’altra, per non avermi cacciato via fin dall'inizio?
Due minuti, e mi avete reso [elice per sempre. Si, fe-
lice; perché dovete sapere che forse m'avete riconci-
liato con me stesso, avele risolto i miei dubbi... Forse
anche a me accadono momenti simili... Si, domani vi
raccontero tutlo, saprete tutto, tutto...”

“Bene, accetto; sarete voi a cominciare...”

“D’accordo.”

“Arrivederci!”
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loro la manderanno e, se ci sara una risposta, me la
porterete voi stesso la sera, alle dieci.”

“Ma la lettera, la lettera! Prima bisogna ben scri-
vere ]2,5 lettera! Cosi forse tutto sara fatto per dopodo-
mani.

“La lettera...” rispose Nasten'ka, conlfondendosi

”

un poco, “la lettera... ma...

Non porto a termine la frase. Inizio col distogliere
da me il visino, arrossi come una rosa, e all'improvvi-
so avvertil nella mia mano la presenza di una lettera,
evidentemente gia scritta da tempo, del tutto pronta
e sigillata. Che ricordo ben noto, dolce, grazioso mi
passo per la testal

“Ro-Ro, si-si, na-na,” cominciai.

“Rosina!” intonammo entrambi, io sul punto d'ab-
bracciarla per I'entusiasmo, lei arrossendo, come so-
lo lei sapeva [lare, e ridendo tra le lacrime che, come
piccole perle, le tremavano sulle ciglia nere.

“Su, basta, basta! Addio per ora!” disse lei in tutta
fretta. “Eccovi la lettera, eccovi anche l'indirizzo dove
portarla. Addio! Arrivederci! A domani!”

Mi strinse con forza entrambe le mani, fece un cen-
no col capo e sfreccio via, nel suo vicolo. A lungo rima-
si fermo dov'ero, accompagnandola con lo sguardo.

“A domani! A domani!” mi passo per la testa quan-
do lei scomparve ai miei occhi.

Notte terza

Oggi & stato un giorno mesto, piovoso, senza schia-
rite, in tutto simile alla mia futura vecchiaia. Mi assil-
lano strani pensieri, oscure sensazioni, questioni an-
cora poco delnite s’affollano nella mia testa, ed & co-
me non ci [ossero né le forze né la volonta di trovarvi
una soluzione. Non sta a me risolvere tutto cio!

Oggi non ci vedremo. Ieri, mentre ci stavamo sa-
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lutando, le nuvole avevano cominciato a velare il cie-
lo e s’era alzata la nebbia. Le dissi che domani sareb-
be stata una brutta giornata; lei non rispose, non vo-
leva contraddirsi: per lei quella giornata sarebbe stata
chiara e luminosa, e nemmeno una nuvoletta avrebbe
offuscato la sua felicita.

“Se piovera non ci incontreremo!” disse. “lo non
verro.”

Pensavo che nemmeno avrebbe notato la pioggia
odierna, e intanto non ¢ venuta. Ieri c'e stato il nostro
terzo incontro, la nostra terza notte bianca...

Tuttavia, come rendono sublime I'uomo la gioia e
la felicita! Come ribolle d’amore il cuore! Pare si vo-
glia riversare tutto il proprio cuore nel cuore altrui, si
voglia che tutto sia allegro, che tutto s'abbandoni al
riso. F. com’e contagiosa questa gioia! Teri nelle sue
parole c’era una tale tenerezza, e nel suo cuore una
tale bonta nei miei confronti... Come si prendeva cu-
ra di me, come mi adulava, come incoraggiava e vez-
zeggiava il mio cuore! Oh, quanta civetteria viene dal-
la felicita! E io... prendevo tutto per moneta sonante;
io pensavo che lei...

Ma, Dio mio, come ho potuto pensarlo? Come ho
potuto essere cosi cieco quando lutto era gia stato
preso da un altro, quando tutto non era gia pitt mio?
Quando, infine, persino quella stessa tenerezza di lei,
la sua preoccupazione, il suo amore... si, il suo amore
per me, altro non era che la gioia di un imminente
incontro con un altro, il desiderio di imporre anche a
me la sua felicita?... Quando egli non venne, quando
lo attendemmo invano, lei si rabbuio, si intimori e il
coraggio le venne meno. Tutti i suoi movimenti, tutte
le parole non erano gia piu lievi, giocose e liete. E,
cosa strana, raddoppio le sue atlenzioni nei miei con-
[ronti, come se istintivamente desiderasse riversare
su di me quel che lei stessa si augurava, quello di cui
lei stessa aveva paura; che la cosa non avesse ad avve-
rarsi. La mia Nasten’ka s’era cosi intimidita, cosi spa-
ventata che, a quanto pareva, aveva capito alla fine
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che io 'amavo, e aveva avuto pieta del mio povero
amore. Cosi, quando siamo infelici, sentiamo in mo-
do pit profondo l'infelicita altrui: il sentimento non
si frantuma, ma tende a concentrarsi...

Giunsi da lei col cuore colmo e quasi faticai ad at-
tendere il nostro incontro. Non presentivo quel che ora
avrei provato, non presentivo che tutto sarebbe finito a
quel modo. Lei emanava gioia, lei attendeva la rispo-
sta. La risposta era lui in persona. Lui doveva venire,
accorrere alla sua chiamata. Era arrivata un’ora intera
prima di me. Dapprincipio rideva d'ogni cosa, sorride-
va a ogni mia parola. Cominciai a parlare, e poi tacqui.

“Lo sapete perché sono cosi contenta?” disse. “Cosi
contenta di vedervi? Perché quest'oggi vi amo tanto?”

“Allora?” domandai, e il mio cuore prese a fremere.

“Vi amo perché non vi siete innamorato di me. Un
altro, al posto vostro, avrebbe cominciato a infasti-
dirmi, a importunare, a lamentarsi, si sarebbe amma-
lato, mentre voi siete cosi caro!”

A questo punto mi strinse talmente la mano che ci
manco poco lanciassi un grido. Lei si mise a ridere.

“Dio! Che amico siete!” ricomincio dopo un atti-
mo, con grande serieta. “E stato proprio Dio a man-
darvi a me! Che sarebbe di me se adesso non vi avessi
accanto? Come siete altruista! Come mi sapete ama-
re! Quando mi sposero saremo molto amici, piu che
fratelli. Vi amero quasi quanto amo lui...”

In quell’istante per un qualche motivo provai una
gran tristezza; tuttavia qualcosa che assomigliava al
riso prese a muoversi nell'anima mia.

“Voi siete davvero sconvolta,” dissi, “avete paura,
pensate che non verra.”

“Dio non voglial” rispose, “se non fossi cosi con-
tenta mi melterei a piangere per la vostra sfiducia,
per i vostri rimproveri. D’altronde voi m’avete portata
a riflettere, e m'avete dato motivo di meditare a lun-
go; ma ci pensero in seguito, mentre adesso vi confes-
so che state dicendo la verita. Si! E come se non [ossi
in me; & come se fossi tutta in attesa, e sento ogni
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cosa in modo come troppo superficiale. Ma basta co-
si, smettiamo di parlare di sentimentil...”

In quel mentre s'udirono dei passi, e nel buio ap-
parve un passante che si stava dirigendo verso di noi.
Entrambi fummo presi da un tremito; ci manco poco
che lei desse in un grido. Le lasciai la mano e feci un
movimento come se intendessi allontanarmi. Ma c'e-
ravamo ingannati: non era lui.

“Di cosa avete paura? Perché avete lasciato la mia
mano?” chiese, porgendomela di nuovo. “Che c'¢? Lo
incontreremo insieme. Voglio che veda quanto ci
amiamo.”

“Quanto ci amiamo!” esclamai.

“Oh, Nasten'ka, Nasten'ka!” pensai, “quanto hai
detto con questa parola! Per un simile amore in un'al-
tra ora il cuore raggelerebbe e I'anima ne sarebbe op-
pressa. La tua mano é [redda, la mia ardente come il
fuoco. Come sei cieca, Nasten'’kal... Oh! Com’e insop-
portabile in certi momenti I'uvomo felice! Ma io non
potevo arrabbiarmi con te!”

Alla fine il mio cuore trabocco.

“Ascoltate, Nasten’ka!” esclamai. “Sapete che cosa
ho fatto tutto il giorno?”

“Che cosa? Raccontate, in [retta! Che avete avuto
da starvene zitto fino a ora?”

“In primo luogo, Nasten'ka, dopo aver eseguito
tutte le vostre commissioni, aver consegnato la lette-
ra, essere stato dai vostri buoni amici, poi... poi sono
tornato a casa e mi sono messo a letto.”

“Soltanto questo?” mi interruppe ridendo.

“Si, quasi soltanto questo,” risposi col cuore che
mi si serrava, perché nei miei occhi gia s'andavano
raccogliendo stupide lacrime. “Mi sono svegliato
un’ora prima del nostro appuntamento, ma e stato co-
me se nemmeno avessi dormito. Non so cosa mi fosse
successo. Sono venuto per raccontarvi tutto questo,
come se il tempo per me si fosse fermato, come se
un’unica sensazione, un unico sentimento dovesse da
quel momento rimanere in me in eterno, come se un
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ne nella mia stanza, mi vestii e uscii nonostante il
tempo piovoso. Andai laggit, sedetti sulla nostra pan-
china. M’avviai anche lungo il loro vicolo, ma provai
vergogna, ¢ tornai indietro senza guardare le loro fi-
nestre, senza aver fatto nemmeno due passi verso la
loro casa. Tornai nel mio alloggio in preda a un’ango-
scia tale, quale mai avevo conosciuto. Che tempo
umido, noioso! Ci [osse stato bel tempo me ne sarei
andato in giro per tutta la notte...

Ma a domani, a domani! Domani mi raccontera
ogni cosa.

Tuttavia oggi la lettera non c’era. Ma, d'altra par-
te, era cosi che doveva essere. Loro sono gia insie-
¢ (O

Notte quarta

Dio, com'e finito tutto! E in che modo & finito!

Arrivai alle nove. Lei era gia li. La notai fin da lon-
tano: era in piedi come allora, la prima volta, appog-
giata coi gomiti al parapetto del lungofiume, e non mi
udi mentre mi avvicinavo.

“Nasten’ka!” la chiamai, dominando a stento la
mia agitazione.

Si volto rapida verso di me.

“Allora!” disse, “Allora! Sbrigatevi!”

La guardai perplesso.

“Allora, dov'e la lettera? Avete portato la lettera?”
ripeté, afferrando con la mano il parapetto.

“No, non ho nessuna lettera,” dissi, infine, “non &
forse venuto?”

Si fece terribilmente pallida e a lungo mi guardo,
immobile. Avevo infranto la sua ultima speranza.

“D’accordo, allora, e che Dio lo perdoni,” disse in-
fine con voce rotta, “che Dio lo perdoni, se mi abban-
dona in questo modo.”
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Abbasso gli occhi, poi avrebbe voluto guardarmi,
ma non ci riusci. Per qualche altro istante ebbe la me-
olio sulla propria agitazione, ma all'improvviso volto
le spalle appoggiandosi alla balaustrata del lungofiu-
me, e si sciolse in lacrime.

“Basta, basta!” volevo dirle, ma guardandola non
ebbi la forza di continuare, e cosa avrei potuto dire?

“Non cercate di consolarmi,” disse lei, piangendo,
“non parlate di lui, non dite che verra, che non mi ha
abbandonato con tanta brutalita, con tanta crudelta,
come in realth ha fatto. Perché, perché? Possibile ci
fosse qualcosa nella mia lettera, in quella lettera di-
sgraziata?...”

A questo punto i singhiozzi le impedirono di par-
lare: il mio cuore si spezzava a guardarla.

“Oh, com’¢ brutalmente crudele tutto cio!” rico-
mincio. “E nemmeno una riga, nemmeno una riga!
Avesse almeno risposto che non gli sono necessaria,
che mi rifiuta; e invece nemmeno una riga in tre inte-
1i giorni! Come gli riesce facile oltraggiare, offendere
una povera ragazza indifesa, che ha la sola colpa di
amarlo! Oh, quanto ho dovuto sopportare in questi
tre giorni! Dio mio! Dio mio! Quando ricordo di esse-
re andata io stessa da lui la prima volta, di essermi
umiliata dinnanzi a lui, di aver pianto, di aver suppli-
cato almeno un briciolo d’amore da parte sua... E do-
po tutlo cid!... Ascoltate,” proferi rivolgendosi a me, e
i suoi occhietti neri mandarono un bagliore, “cosi
non pud essere! Non ¢ possibile che sia cosi; non e
naturale! O voi o io ci siamo ingannati; forse non ha
ricevuto la lettera? Forse fino a ora non sa ancora
nulla? Com'e possibile, giudicate voi stesso, ditemelo,
in nome di Dio, spiegatemelo, io non riesco a capire
come sia possibile comportarsi in modo cosi barbaro
e rozzo come lui s'@ comportato con me! Nemmeno
una parola! Ma anche con il pitt derelitto degli uomi-
ni ci si comporta con maggior compassione. Forse ha
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sentito qualche diceria, forse qualcuno ha sparlato di
me?” si mise a gridare, rivolgendosi a me con questa
domanda. “Che ne pensate?”

“Ascoltate, Nasten'’ka, domani andrd da lui a vo-
stro nome.”

“E allora?”

“Lo interroghero su ogni cosa, gli raccontero tutto.”

“E allora, allora?”

“Gli scriverete una lettera. Non dite di no, Na-
sten’ka, non dite di no! Lo costringero a rispettare il
vostro comportamento, verra a sapere tutto, e se...”

“No, amico mio, no,” mi interruppe. “Basta cosi!
Nemmeno un’altra parola da parte mia, nemmeno
una riga, basta! Io non lo conosco, non lo amo pit,
io... a lui... lo dimentichero...”

Non termino la frase.

“Calmatevi, calmatevi! Sedete qui, Nasten'ka,”
dissi, facendola accomodare sulla panchina.

“Ma sono calma. Adesso basta! E cosi! Sono lacri-
me, s'asciugheranno! Cosa pensate, che mi rovinero,
che mi andro ad affogare?...”

Il mio cuore era colmo fino all'orlo: avrei voluto
parlare, ma non ci riuscivo.

“Ascoltate!” continuo lei, prendendomi per mano,
“dite: voi non avreste agito cosi, vero? Voi non avre-
ste abbandonato colei che fosse venuta da voi di sua
iniziativa, non le avreste messo sotto agli occhi il di-
leggio spudorato del suo povero, stupido cuore, non
e cosi? Lavreste protetta? Avreste immaginato che lei
era sola, che non sapeva badare a se stessa, che non
sapeva difendersi dall'amore per voi, che lei non era
colpevole, che lei davvero non era colpevole... che
non aveva fatto nulla!l... Oh, Dio mio, Dio mio!...”

“Nasten’ka,” esclamai alla fine, incapace di avere
la meglio sulla mia emozione, “Nasten’ka! Mi state
tormentando! Vi fate beffa del mio cuore, mi uccide-
te, Nasten'ka! Non posso tacere! Alla fine sono obbli-
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gato a dire, a esprimere quel che mi ribolle qui, nel
U s

Dicendo cio mi alzai dalla panchina. Lei mi prese
la mano e mi guardo in preda allo stupore.

“Che cosa vi prende?” disse alla fine.

“Ascoltate!” dissi con decisione. “Ascoltatemi, Na-
sten'ka! Quello che adesso vi dird sono tutte scioc-
chezze, cose vane, assurde! So che tutto cid non potra
mai accadere, ma non posso tacere. In nome di quel
che adesso state soffrendo, vi supplico fin da ora di
perdonarmil...”

“Ma cosa, dunque, cosa?” disse lei smettendo di
piangere e guardandomi fisso, mentre una strana cu-
riosita le riluceva negli occhietti stupiti, “cosa vi pren-
de?”

“F, cosa vana, ma io vi amo, Nasten’ka! Ecco cosal
Adesso I'ho detto!” dissi, facendo un gesto sconsolato
con la mano. “Adesso vedrete se potete parlare con
me cosi come mi avete appena parlato, se potete infi-
ne ascoltare quello che vi diro...”

“Ma cosa mai, cosa?” mi interruppe Nasten'ka,
“che ne viene da tutto cio? Lo sapevo da un pezzo che
mi amavate, solo che mi sembrava che vi limitaste ad
amarmi cosi, in qualche modo... Ah, Dio mio, Dio
mio!”

“All'inizio era facile, Nasten'’ka, ma adesso, ades-
s0... sono proprio come eravate voi quando siete an-
data da lui quella volta, col vostro fagottino. Peggio di
come eravate voi, Nasten'ka, perché allora lui non
amava nessuno, mentre voi amate.”

“Cosa mi state dicendo! Non vi capisco affatto.
Ma ascoltate, perché tutto cio, o piuttosto, non per-
ché, ma come mai fate cosi, e cosi all'improvviso...
Dio! Sto dicendo sciocchezze! Ma voi...”

E Nasten'ka si confuse completamente. Le sue
guance si fecero di fiamma; lei abbasso gl\i occhi.

“Che fare, Nasten'ka, che devo fare? E colpa mia,
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ho abusato della vostra fiducia... Ma no, invece, non &
colpa mia, Nasten'ka; questo lo sento, lo provo, perché
¢ il mio cuore che mi dice che ho ragione, perché io
non posso in alcun modo offendervi, in alcun modo
oltraggiarvi! Sono stato vostro amico; e anche adesso
sono vostro amico; non sono cambiato in niente. An-
che adesso mi vengono le lacrime agli occhi, Nasten'ka.
Che scorrano, che scorrano pure, non danno fastidio a
nessuno. Si asciugheranno, Nasten’ka...”

“Ma sedete, su, sedete,” disse, facendomi sedere
sulla panchina. “Ah, Dio mio!”

“No! Nasten'ka, non mi siederd; non posso gia pii
starmene qui, voi non mi dovete pit1 vedere; dird tut-
to quello che devo e me ne andro. Voglio dire soltanto
che non avreste mai saputo che vi amavo. Avrei man-
tenuto il segreto. Non mi sarei messo a tormentarvi
con il mio egoismo in un momento come questo. No!
Ma adesso non posso trattenermi; siete stata voi stes-
sa a cominciare a parlarne, la colpa & vostra... siete
voi la colpevole di tutto, e io non ho colpa. Non pote-
te scacciarmi...”

“Ma no, no, non vi scaccio, no!” disse Nasten’ka,
nascondendo, per quel che poteva, il proprio turba-
mento, la poverina.

“Non mi scacciate? No! Ero io stesso a voler fug-
gire lontano da voi. E me ne andro, solo che prima
diro tutto quel che devo, perché quando voi parlava-
te, quaggiu, io non riuscivo a stare seduto, quando
voi piangevale, quaggiii, quando vi tormentavate per
il fatto, si, per il fatto (diro le cose come stanno, Na-
sten’ka) di essere stata rifiutata, per il fatto che aveva-
no respinto il vostro amore, io provavo, io sentivo che
nel mio cuore c'era cosi tanto amore per voi, Na-
sten’ka, tanto amore!... E ho provato una tale amarez-
za per non potervi aiutare con quest'amore... che il
cuore mi si € spezzalo e i0, i0... non potevo tacere, ho
dovuto parlare, Nasten'ka, ho dovuto parlare!...”
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“Si, si! Parlatemi, parlate con me a questo modo!”
disse Nasten’ka, in preda a un’agitazione indefinibile.
“A voi forse sembra strano che io vi parli cosi, ma...
parlate! Poi vi dird io! Poi vi raccontero tutto!”

“Voi provate pena per me, Nasten'ka; provate sem-
plicemente pena per me, mia piccola amical Ma quel
che ¢ fatto, & fatto! Quando una cosa & stala detta, in-
dietro non torna! Non & forse cosi? Ebbene, adesso sa-
pete tutto. Ebbene, ecco un punto di partenza. E que-
sto & bene! Adesso tutto cio & magnifico; solo, ascolta-
te. Quando eravate seduta e piangevate, tra me pensa-
vo (oh, lasciate che vi dica quel che pensavo!), pensavo
che (anche se, certo, non & cosa che possa essere, Na-
sten'ka), pensavo che voi... pensavo che in qualche
modo a quel punto... be’, in modo del tutto indipen-
dente da me, ma che voi non lo amaste piti. Allora, e
questo I'ho pensato ieri e anche l'altro ieri, Nasten'ka,
allora avrei [atto in modo, 'avrei assolutamente fatto,
che voi vi innamoraste di me; avete ben detto, l'avete
detto voi stessa, Nasten'ka, che quasi vi eravate gia in-
namorata di me. Che altro ¢'¢? Vi ho gia detto quasi
tutto quel che volevo dire; resta solo da aggiungere
quel che sarebbe stato se vi foste innamorata di me,
solo questo, nulla piti! Ascoltate, amica mia, perché
comungue voi mi siete amica, 1o, certo, sono un uOMoO
semplice, povero, cosi insignificante, solo che non ¢
questo il punto (&¢ come se non riuscissi a parlare di
quel che dovrei, & per via del turbamento, Nasten'ka),
ma solo che vi amerei in modo tale, vi amerei in modo
tale che anche se amaste ancora e continuaste ad ama-
re colui che non conosco, comungque NonN ve ne accor-
gereste, il mio amore non vi sarebbe di peso. Sentire-
ste soltanto, percepireste ogni istante che accanto a
voi batte un cuore pieno di riconoscenza, di gratitudi-
ne, un cuore ardente che per voi... Oh, Nasten'ka, Na-
sten’ka! Che cosa avete fatto di me!...”

“Non piangete, su, non voglio che voi piangiate,”
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disse Nasten'ka, alzandosi rapida dalla panchina,
“andiamo, alzatevi, venite con me, non piangete, su,
non piangete,” disse, asciugandomi le lacrime con il
suo fazzoletto, “su, adesso andiamo; forse vi diro
qualcosa... Si, anche se adesso lui mi ha abbandona-
ta, anche se mi ha dimenticata, io ancora comunque
lo amo (non vi voglio ingannare)... ma, ascoliate, ri-
spondetemi. Se io, per esempio, mi innamorassi di
voi, cioé se io soltanto... Oh, amico mio, amico mio!
Se solo penso, se solo penso a come vi ho umiliato
quando ridevo del vostro amore, quando vi lodavo
per il fatto che non vi eravate innamorato!... Oh, Dio!
Ma come ho potuto non prevederlo, come ho potuto
non prevedere, come ho potuto essere cosi sciocca,
ma... su, su, mi sono decisa, diro tutto...”

“Ascoltate, Nasten’ka, sapete una cosa? Me ne an-
dro da voi, ecco che fard! Non faccio che tormentarvi.
Ecco che adesso avete dei rimorsi di coscienza per
esservi beffata di me, mentre io non voglio, si, non
voglio che voi, oltre al vostro dolore... io, certo, sono
colpevole, Nasten'ka, ma addio!”

“Fermatevi, ascoltate: potete aspettare?”

“Cosa aspettare, come?”

“Io lo amo; ma passera, deve passare, non pud
non passare; sta gia passando, lo sento... Chi lo sa,
forse finira oggi stesso, perché lo detesto, perché si ¢
fatto beffa di me, mentre voi in questo luogo avete
pianto con me, perché voi non mi avreste respinta
come ha fatto lui, perché voi mi amate, e lui non mi
ha amata, perché, per finire, io stessa vi amo... si, vi
amo! Vi amo come mi amate voi; d'altronde io stessa
gia in precedenza ve l'avevo detto, I'avete sentito voi
stesso, e vi amo perché siete migliore di lui, perché di
lui siete pitt nobile, perché, perché lui...”

Lemozione della poveretta era cosi forte che non
riusci a terminare la frase, mi appoggio la testa su
una spalla, poi sul petto e s'abbandon® a un pianto
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amaro. La consolavo, cercavo di calmarla, ma lei non
riusciva a smettere; continuava a stringermi la mano
e tra i singhiozzi diceva: “Aspettate, aspettate, adesso
smetto! Vi voglio dire... non dovete pensare che que-
ste siano lacrime, sono cosi, per debolezza, aspettate,
adesso passera...”. Finalmente smise, s'asciugd le la-
crime e di nuovo ci mettemmo a camminare. Avrei
voluto parlare, ma a lungo ancora lei mi chiese di at-
tendere. Tacevamo... Alla fine si fece coraggio e co-
mincid a parlare...

“Ecco come stanno le cose,” comincid con una vo-
ce debole e tremante nella quale pero allimprovviso
prese a risuonare qualcosa che mi trafisse dritto il cuo-
re, causando una dolce sofferenza, “non pensiate che
io sia cosi volubile e sconsiderata, non pensiate che io
possa con tanta leggerezza e rapidita dimenticare e
tradire... Lho amato per un anno intero e giuro su Dio
che mai, mai gli sono stata infedele, nemmeno col
pensiero. Lui ha disprezzato tutto cio; si & fatto beffa

~di me, che Dio lo perdoni! Ma ha mortificato e umilia-

to il mio cuore. To... io non lo amo, perché posso ama-
re solo chi @ magnanimo, chi mi comprende, chi & no-
bile; perché io stessa sono cosi, e lui non ¢ degno di
me, oh, che Dio lo perdoni! Meglio cosi, piuttosto che
continuare a ingannarmi nelle mie aspettative e venire
poi a sapere in seguito chi era veramente... Si, questo ¢
certo! Ma chi lo sa, mio caro amico,” continu®, strin-
gendomi la mano, “chi lo sa, forse tutto il mio amore
era solo un inganno dei sentimenti, dell'immaginazio-
ne, forse aveva avuto inizio come una monelleria, co-
me una cosa futile, per il semplice fatto che mi trovavo
sotto la sorveglianza della nonna. Forse dovevo amare
un altro, e non lui, non un uomo del genere, un altro,
che mi compatisse e, e... Ma lasciamo perdere questo
argomento,” s'interruppe Nasten'ka, soffocando per
I'emozione, “volevo dirvi solamente... volevo dirvi che
se, nonostante io lo ami (no, che I'abbia amato), se,
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nonostante questo, ancora direte... se voi sentite che il
vostro amore ¢ cosi grande da poter, alla fine, far usci-
re dal mio cuore I'amore che lo ha preceduto... se voi
vorrete provare pieta di me, se non mi vorrete abban-
donare da sola al mio destino, senza conforto, senza
speranza, se voi mivorrete amare sempre come adesso
mi amate, allora giuro che la gratitudine... che il mio
amore alla fine sara degno del vostro amore... Volete
adesso prendere la mia mano?”

“Nasten'ka,” esclamai, soffocando per i singhioz-
zi, “Nasten'kal... Oh, Nasten'ka!”

“Su, basta, basta! Su, adesso basta davvero!” disse
lei, dominandosi a stento, “su, adesso ormai & stato
detto tutto, non & forse vero? Non ¢ cosi? Su, adesso
voi siete felice, e io sono felice; non si dica piti nem-
meno una parola al proposito; aspettate, risparmiate-
mi... Parlate di qualcosa d’altro, in nome di Dio!...”

“Si, Nasten’ka, si! Basta parlare di questo, adesso
io sono felice, io... Su, Nasten'ka, parliamo d’altro, in
fretta, in fretta parliamone. Si! Sono pronto...”

E non sapevamo cosa dire, ridevamo, piangeva-
mo, pronunciavamo migliaia di parole senza un nes-
S0 e un senso; ora camminavamo lungo il marciapie-
de, ora all'improvviso tornavamo indietro e ci mette-
vamo ad attraversare la strada; quindi ci fermavamo
e di nuovo attraversavamo in direzione del lungofiu-
me. Eravamo come due bambini...

“Adesso vivo solo, Nasten'ka,” dicevo, “ma doma-
ni... Be, certo lo sapete, Nasten'ka, sono povero, in
tutto non ho che mille e duecento rubli, ma questo
non importa...”

“Certo che no, e la nonna ha una pensione; di mo-
do che non ci sara di peso. Dobbiamo prendere con
noi la nonna.”

“Certo, bisogna prendere la nonna... Solo che c'e
anche Matréna...”

“Ah, e noi abbiamo Fékla
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“Matréna & una buona donna, ha un solo difetto:
non ha immaginazione, Nasten’ka, non ha alcuna im-
maginazione; ma questo non importal...”

“Non fa niente, possono restare tutte e due; solo
che da domani vi trasferirete da noi.”

“Come? Da voi! Va bene, sono pronto...”

“Si, prenderete in affitto una delle nostre stanze.
Da noi, di sopra, c'@ il mezzanino, & vuoto, c’era un'in-
quilina, una vecchietta, una nobildonna, ma se ne &
andata, e la nonna, lo so, ci vuol mettere un giovanot-
to. Le ho chiesto: ‘Perché un giovanotto?’. E lei mi ha
detto: ‘Ma cosi, sono vecchia ormai, solo tu non pen-
sare, Nasten'ka, che te lo voglia far sposare’. Ma io
avevo intuito che era questo il motivo...”

“Ah, Nasten'ka!...”

E ci mettemmo a ridere tutti e due.

“Su, basta cosi, basta. Ma dove abitate? Me ne so-
no dimenticata.”

“Laggiti, vicino al ponte ...skij, nella casa Baran-
nikov.”

“E quella casa grande?”

“Si, quella grande.”

“Ah, la conosco, ¢ una bella casa; solo che, sapete,
la dovete lasciare e traslocare al piti presto da noi...”

“Domani stesso, Nasten'ka, domani stesso; sono
un pochino in debito per l'alloggio, ma non fa nien-
te... Presto ricevero lo stipendio...”

“E sapete che io, forse, potrei dare delle lezioni;
studiero, e poi daro delle lezioni...”

“Sarebbe perfetto... e presto riceverd una gratifi-
ca, Nasten'ka...”

“E cosi da domani sarete il mio inquilino...”

“Si, e andremo a vedere Il barbiere di Siviglia, per-
ché presto lo daranno di nuovo.”

“Si, ci andremo,” disse Nasten’ka, ridendo, “anzi,
no, sara meglio non vedere di nuovo Il barbiere, ma
qualcosa d'altro...”
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“C'e una lettera per te, signor mio, con la posta
cittadina, I'ha portata il postino,” venne a dirmi Ma-
tréna.

“Una lettera! Da parte di chi?” esclamai, balzando
su dalla sedia.

“Non ne ho idea, signor mio, guarda tu, forse li c’e
scritto da parte di chi &.”

Lacerai il sigillo. Era da parte sua!

“Oh, perdonatemi, perdonatemi!” mi scriveva Na-
sten’ka, “vi supplico in ginocchio di perdonarmi! Ho
ingannato voi € me. Era un sogno, un miraggio... Oggi
il mio cuore duole per voi; perdonate, perdonatemi!...

“Non condannatemi, perché io non sono affatto
mutata nei vostri confronti; ho detto che vi avrei ama-
to, e anche adesso vi amo, anzi, & qualcosa di pit1 dell’a-
more. Oh, Dio! Se potessi amarvi tutti ¢ due insieme!
Oh, se voi foste lui!”

“Oh, se lui fosse voi!” mi passo in volo per la testa.
Mi sono ricordato le tue parole, Nasten'ka!

“Dio vede quello che adesso vorrei fare per voi! So
che vi sentite amareggiato e triste. Vi ho offeso, ma lo
sapete: se si ama, non si ricorda a lungo l'offesa. E voi
mi amate!

“Vi ringrazio! Si! Vi ringrazio per questo amore.
Perché nella mia memoria si &€ impresso come un dol-
ce sogno che si ricorda a lungo dopo il risveglio; per-
ché io in eterno ricordero quellistante in cui voi co-
me un fratello mi avete aperto il vostro cuore e con
tanta magnanimita avete accettato in dono il mio,
sopraffatto dal dolore, per custodirlo, vezzeggiarlo,
risanarlo... Se mi perdonerete, allora il ricordo di voi
sara esaltato in me da un sentimento eterno, grato,
nei vostri confronti, che mai verra cancellato dall’ani-
ma mia... Conservero questo ricordo, gli saro fedele,
non lo tradird, non tradiro il mio cuore: & troppo co-
stante. Ieri infatti & tornato cosi in fretta da colui al
quale era sempre appartenuto.
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“Ci incontreremo, verrete a trovarci, non ci lasce-
rete, per sempre sarete il mio amico, mio fratello... E
quando mi vedrete, mi porgerete la mano... vero? Me
la porgerete, mi avete perdonato, non é cosi? Mi ama-
te come prirma?

“Oh, amatemi, non mi lasciate, perché in questo
momento vi amo talmente, perché sono degna del vo-
stro amore, perché me lo meritero... amico mio caro!
La settimana prossima lo sposero. E ritornato inna-
morato, non mi aveva mai dimenticata... Non arrab-
biatevi se ho scritto di lui. Ma voglio venire da voi
assieme a lui; gli vorrete bene, non ¢ vero?...

“Perdonate dunque, ricordate e amate la vostra

Nasten'ka.” _

Lessi e rilessi questa lettera; gli occhi mi si colma-
rono di lacrime. Alla fine la lasciai cadere, e mi coprii
il volto con le mani.

“Caro! Carissimo!” comincio a dire Matréna.

“Che c'e, vecchia?”

“Ho tolto tutta la ragnatela dal soffitto; adesso
sposati, fa’ venire gli ospiti, ¢ tempo, ormai...”

Guardai Matréna... Era una vecchia ancora arzilla,
giovane in un certo senso, ma, non so perché, all'im-
provviso mi apparve con lo sguardo spento, il volto ru-
goso, ingobbita, decrepita... Non so perché, ma all'im-
provviso mi parve che la mia stanza fosse anch’essa
invecchiata come Matréna. Pareli e pavimento s'erano
scoloriti, tutto s'era appannato; la ragnatela s'era fatta
ancora pitt grande. Non so perché, ma quando guardai
dalla finestra ebbi l'impressione che la casa che sorgeva
li davanti si fosse [atta anch’essa decrepita e a sua vol-
ta si fosse come offuscata, che l'intonaco sulle colonne
si fosse scrostato e fosse caduto, che i cornicioni si fos-
sero anneriti e screpolati e che le pareti d'un giallo vi-
vace si fossero chiazzate...

Forse un raggio di sole comparso inatteso s'era di
nuovo nascosto dietro alla nube carica di pioggia, e
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tutto era tornato a offuscarsi ai miei occhi; o forse
dinnanzi a me era balenata, cosi poco attraente e me-
sta, tutta la prospettiva del mio futuro, e io mi ero
visto, cosi com’ero, tra quindici anni esatti, invec-
chiato, in quella stessa stanza, sempre solo, sempre
con la stessa Matréna, che in tutti quegli anni non
sarebbe certo diventata piu intelligente.

Ma pensare che io mi rammenti la tua offesa, Na-
sten’ka! Che io possa sospingere una nuvola oscura
sulla tua felicita luminosa, tranquilla, che io, dopo
averti redarguito con amarezza, possa spingere l'an-
goscia sul tuo cuore, lo mortifichi con un segreto ri-
morso e lo costringa a battere malinconico nel mo-
mento della beatitudine, che io possa sgualcire anche
uno solo di quei teneri fiorellini che intreccerai ai
tuoi riccioli neri il giorno in cui, con lui, andrai all’al-
tare... Oh, mai, mai! Che il tuo cielo sia luminoso, sia
gioioso e quieto il tuo dolce sorriso, e sia tu benedetta
per l'attimo di beatitudine e di felicita che hai donato
a un altro cuore solitario, pieno di gratitudine!

Dio mio! Un intero attimo di beatitudine! E forse
poco per la vita intera di un uomo?...
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