V. Hugo, Notre-Dame de Paris 7
Epilogo (Libro Ur;dicesimo. cap. IV: “Matrimonio di Quasimodo™)

“I-..1 Quand on voulut le détacher du squelette qu’il embragsait, il tombs en poussiére ”

“ Quando fecero Fer staccarlo dallo scheletro che abbracciava, si polverixzd,”

Trad. Luigi Galeazzo Tenconi, BUR Rizzoli, Milano, 1951,
“Quando tentarone di stacearlo dallo scheletro che teneva abbracciato, si disfece in polvere.”

Trad. Clarg Lusignoli, Einaudi, Torino, 1972,
“Quando si cercs di staccarls dallo scheletro che abbracciava, si disfece in poivere.”
Trad. di Gabriella Leto, Mondadori, Milano, 1985,

“Quando fecero per staccario dallo scheletro che abbraéciava, cadde in polvere.”

Trad. di Fabio Scotto, La Biblioteca di Repubblica, Roma, 2003,
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LXXVIII
SPLEEN

Quand le ciel bas et lourd pése comme un couvercle
Sur Pesprit gémissant en proie aux longs ennuis,

Et que de 'horizon embrassant tout le cercle

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits;

Quand la terre est changée en un cachot humide,
Ou PEspérance, comme une chauve-souris,

S’en va battant les murs de son aile timide

Et se cognant la téte a des plafonds pourris;

Quand la pluie étalant ses immenses trainées
D’une vaste prison imite les barreaux,

Et qu’un peuple muet d’infames araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,

Des cloches tout a coup sautent avec furie

Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie

Qui se mettent a geindre opiniatrement.

— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon ame; I’Espoir,

Vaincu, pleure, et ’Angoisse atroce, despotique,

Sur mon crane incliné plante son drapeau noir.

LXXIX
OBSESSION
Grands bois, vous m’effrayez comme des cathédrales;
Vous hurlez comme Porgue; et dans nos cceurs maudits,

Chambres d’éternel deuil ou vibrent de vieux riles,
Répondent les échos de vos De profundis.
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LXXVIII
SPLEEN

Quando il cielo basso pesa come un coperchio
sullo spirito che geme, preda d’un tedio ininterrotto,
quando dell’orizzonte abbracciando tutto il cerchio
dispensa un giorno nero piu triste della notte;

quando la terra si muta in un’umida cella,

e la Speranza, come un pipistrello maldestro,
va urtando i muri con la sua ala timida

e ai soffitti marciti cozzando con la testa;

quando la pioggia svolgendo le strisce sterminate
imita le sbarre di una prigione immensa,

e accorre un popolo muto di ragni infami

che appende le sue reti dentro i nostri cervelli;

campane all’improvviso saltano su con furia
e scagliano verso il cielo un atroce lamento,
come spiriti erranti inquieti € senza patria
che si mettano a gemere ostinatamente.

— E carri funebri, senza tamburi né musica,

mi sfilano nell’anima in lungo e lento corteo;

la Speranza, vinta, piange, e I’Angoscia, dispotica,
mi pianta sul cranio reclino il suo vessillo nero.

LXXIX
OSSESSIONE

Foreste, m’impaurite come cattedrali!

Strepitate come lorgano, e i nostri cuori dannati,
stanze d’eterno lutto in cui vecchi rantoli vibrano,
rimandano gli echi dei vostri De profundis.

13#0)
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Je suis comme le roi d’un pays pluvieux,

Riche, mais impuissant, jeune et pourtant trés vieux,
Qui, de ses précepteurs méprisant les courbettes,
S’ennuie avec ses chiens comme avec d’autres bétes.
Rien ne peut I’égayer, ni gibier, ni faucon,

Ni son peuple mourant en face du balcon.

Du bouffon favori la grotesque ballade

Ne distrait plus le front de ce cruel malade;

Son lit fleurdelisé se transforme en tombeau,

Et les dames d’atour, pour qui tout prince est beau,

Ne savent plus trouver d’impudique toilette

Pour tirer un souris de ce jeune squelette.

Le savant qui lui fait de 'or n’a jamais pu

De son étre extirper ’élément corrompu,

Et dans ces bains de sang qui des Romains nous viennent,
Et dont sur leurs vieux jours les puissants se souviennent,
Il n’a su réchauffer ce cadavre hébété

Ou coule au lieu de sang I’eau verte du Léthé.

LXXVIII
SPLEEN

Quand le ciel bas et lourd pése comme un couvercle
Sur I’esprit gémissant en proie aux longs ennuis,

Et que de I’horizon embrassant tout le cercle

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits;

Quand la terre est changée en un cachot humide,
Ou I’Espérance, comme une chauve-souris,

S’en va battant les murs de son aile timide

Et se cognant la téte a des plafonds pourris;

Quand la pluie étalant ses immenses trainées

T
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LXXVII
SPLEEN

Sono un principe che regna su un paese di piogge.
Ricco e impotente, giovane e vecchissimo,

disprezzo dei precettori le moine servili

e m’annoio dei cani, di tutte le mie bestie...

Né selvaggina né falco mi rallieta,

né il popolo che muore sotto le mie finestre.

Non distrae la mia fronte di malato crudele

la grottesca ballata del mio buffone preferito;

il mio letto di fiordalisi si muta in una tomba,

e le dame, per le quali ogni principe ¢ bello,

non trovano vestiti abbastanza impudichi

per strappare un sorriso a questo scheletro precoce.
11 savio che é riuscito a fabbricarmi I’oro

non & capace di estirpare la corruzione dal mio corpo
né di scaldare in quei bagni di sangue

che imparammo dai Romani, e che i potenti invocano
da vecchi, questa salma inebetita

dove non scorre sangue, ma verde acqua del Lete.

>

LXXVIII
SPLEEN

Quando, come un coperchio, il cielo basso e greve
schiaccia I’anima che geme nel suo tedio infinito,
e in un unico cerchio stringendo I’orizzonte

fa del giorno una tristezza piti nera della notte;

quando la terra si muta in un’umida segreta
dove sbatte la Speranza, timido pipistrello,
con le ali contro i muri e con la testa

nel soffitto marcito;

quando le strisce immense della pioggia
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D’une vaste prison imite les barreaux,
Et qu’un peuple muet d’infimes araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,

Des cloches tout a coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent a geindre opinidtrement.

— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon dme; 'Espoir,

Vaincu, pleure, et I’Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crine incliné plante son drapeau noir.

LXXIX
OBSESSION

Grands bois, vous m’effrayez comme des cathédrales;
Vous hurlez comme 'orgue; et dans nos cceurs maudits,
Chambres d’éternel deuil ot vibrent de vieux rales,
Répondent les échos de vos De profundis.

Je te hais, Océan! tes bonds et tes tumultes,

Mon esprit les retrouve en lui; ce rire amer

De I’homme vaincu, plein de sanglots et d’insultes,
Je Pentends dans le rire énorme de la mer.

Comme tu me plairais, 6 nuit! sans ces étoiles
Dont la lumiére parle un langage connu!
Car je cherche le vide, et le noir, et le nu!

Mais les ténébres sont elles-mémes des toiles
Ou vivent, jaillissant de mon ceil par milliers,
Des étres disparus aux regards familiers.

»
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sembrano le inferriate d’'una vasta prigione
e muto, ripugnante un popolo di ragni
dentro i nostri cervelli dispone le sue reti,

Spleen e ideale

furiose a un tratto esplodono campane

e un urlo tremendo lanciano verso il cielo
che fa pensare al gemere ostinato
d’anime senza pace né dimora.

— Senza tamburi, senza musica, sfilano funerali
a lungo, lentamente nel mio cuore: Speranza
piange disfatta e Angoscia, dispotica e sinistra,
va a piantarmi sul cranio la sua bandiera nera.

LXXIX -
OSSESSIONE

Vi temo, grandi boschi, come le cattedrali:
urlate come 'organo; e nei cuori dannati,
stanze d’eterno lutto e di rantoli antichi,

ci rispondono gli echi dei vostri De profundis.

Oceano, ti detesto! ritrovo i tuoi tumulti
dentro il mio petto, e sento di chi & vinto
I’amaro riso, pieno di singhiozzi e di insulti,
nel tuo ridere enorme.

Potrei amarti, o notte! se il lume delle stelle
non dicesse parole troppo note
a me che cerco tenebre, e vuoto, e nudita.

Ma anche il buio & un quadro dove vivono,
a migliaia sgorgando dal mio occhio, creature
scomparse dagli sguardi familiari.
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LXXVII
SPLEEN

Je suis comme le roi d'un-pays pluvieux,

Riche, mais impuissant, jeune et pourtant trés vieux,

Qui, de ses précepteurs méprisant les courbettes,
S’ennuie avec ses chiens comme avec d’autres bétes.

Rien ne peut I'égayer, ni gibier, ni faucon,

Ni son peuple mourant en face du balcon.

Du bouffon favori la grotesque ballade

Ne distrait plus le front de ce cruel malade;

Son lit fleurdelisé se transforme en tombeau,

Et les dames d’atour, pour qui tout prince est beau,

Ne savent plus trouver d'impudique toilette

Pour tirer un souris de ce jeune squelette.

Le savant qui lui fait de 'or n’a jamais pu

De son étre extirper I'élément corrompu,

Et dans ces bains de sang qui des Romains nous viennent,
Et dont sur leurs vieux jours les puissants se souviennent,
Il n’a su réchauffer ce cadavre hébété

Ot coule au lieu de sang I'eau verte du Léthé.

LXXVIII
SPLEEN

Quand le ciel bas et lourd pése comme un couvercle
Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis,

Et que de 'horizon embrassant tout le cercle

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits;

Quand la terre est changée en un cachot humide,
Ou I'Espérance, comme une chauve-souris,

S’en va battant les murs de son aile timide

Et se cognant la téte a des plafonds pourris;

Quand la pluie étalant ses immenses trainées,
D’une vaste prison imite les barreaux,
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LXXVII.
SPLEEN

Somiglio al re d'un paese piovoso, re impotente,
anche se ricco, giovane eppure gia cadente,

dei precettori ha in odio i sussiegosi gesti,
s'annoia con i cani come con le altre bestie.
Niente lo rallegra, non caccia né falcone,

né il popolo che muore di fronte al suo balcone.
Del diletto buffone la grottesca ballata

non distrae la sua mente, che & crudele e malata.
Il letto a fiordalisi mutato & in una tomba:

per cavare un sorriso a questo imberbe zombie
le dame che hanno sempre un principe nel cuore
tentano seduzioni senz'ombra di pudore.

Il saggio che gli fabbrica I'oro & parso poi inetto  ~
a estirpargli dal corpo 'elemento corrotto,

né ha scaldato, in quei bagni in uso tra i romani
e che nei giorni estremi invocano i sovrani,
questo ebete cadavere, che non ha nelle vene
sangue, ma solamente verdastra acqua del Lete,
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LXXVIII
SPLEEN

Quando il cielo discende greve come un coperchio
sull'anima che geme stretta da noia amara,

e dell'ultimo orizzonte stringendo tutto il cerchio
ci versa un giorno cupo pit della notte nera,

quando la terra ¢ fatta un’'umida segreta,
entro cui la Speranza, pipistrello smarrito,
con le sue timide ali sbatte sulle pareti,

e va urtando la testa sul soffitto marcito,

quando la pioggia spiega le sue immense strisce
imitando le sbarre d'un carcere imponente,
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Et qu'un peuple muet d’'infames araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,

Des cloches tout & coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un.affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent a geindre opinidtrement.

— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon ame; I'Espoir,

Vaincu, pleure, et I'Angoisse atroce, despotique,

Sur mon crane incliné plante son drapeau noir.

LXXIX
OBSESSION

Grands bois, vous m’effrayez comme des cathédrales;
Vous hurlez comme l'orgue; et dans nos coeurs maudits,
Chambres d’éternel deuil ou vibrent de vieux riles,
Répondent les échos de vos De profundis.

Je te hais, Océan! tes bonds et tes tumultes,

Mon esprit les retrouve en lui; ce rire amer

De ’'homme vaincu, plein de sanglots et d'insultes,
Je Yentends dans le rire énorme de la mer.

Comme tu me plairais, 6 nuit! sans ces étoiles
Dont la lumiére parle un langage connu!
Car je cherche le vide, et le noir, et le nu!

Mais les ténébres sont elles-mémes des toiles

Ou vivent, jaillissant de mon ceil par milliers,
Des étres disparus aux regards familiers.
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e un popolo di ragni, silenzioso e viscido,
tende le reti in fondo a queste nostre menti,

d'improvviso campane esplodono furiose,
lanciando verso il cielo un gridio tremendo,
come anime che, erranti, senza patria, pietose
mandino un inatteso, ostinato, lamento.

— Funebri cortei, senza la musica e 1 tamburi,

lenti solcano 'anima. La Speranza, lo sguardo
vinto, piange, e I’Angoscia, che & dispotica e dura,
sul mio capo gia chino pianta ora il suo stendardo.

LXXIX.

OSSESSIONE

Sembri una cattedrale, foresta, e mi spaventi.
Gridi come un grand’organo, e nel cuore perverso,
stanza d’eterno lutto e d'incessante rantolo,
risponde il De profundis modulando il suo verso.

Oceano, t'ho in odio, i tuoi affanni e tumulti

io li ritrovo in me. Quel certo riso amaro

d'uno ch’e vinto, colmo di singhiozzi e d'insulti,
lo risento nel riso straripante del mare.

E quanto t'amerei, o notte, se la luce
delle stelle non fosse linguaggio conosciuto
per me che vo cercando il vuoto, e il nero, e il nudo.

Ma la tenebra & tela dove pinta riluce
e brulica, sgorgando dal mio occhio, la viva
turba che al familiare sguardo ormai & svanita.
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Charles Baudelaire

78 Spleen

Quand le ciel bas et lourd pése comme un couvercle
Sur 'esprit gémissant en proie aux longs ennuis,

Et que de I’horizon embrassant tout le cercle

[I nous verse un jour noir plus triste que les nuits;

Quand la terre est changée en un cachot humide,
Ju IEspérance, comme une chauve-souris,

s’en va battant les murs de son aile timide

St se cognant la téte 4 des plafonds pourris;

Juand la pluie étalant ses immenses trainées
J’une vaste prison imite les barreaux,

it qu'un peuple muet d’infames araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,

Jes cloches tout a coup sautent avec furie
it lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Jdui se mettent a geindre opiniatrément.

- Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon 4me; I’Espoir,

/aincu, pleure, et I'Angoisse atroce, despotique,

sur mon crane incliné plante son drapeau noir.
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78 Spleen

Quando il cielo basso pesa come un coperchio
sull’animo gemente in lunghe noie, e intero
tutto abbracciando I'orizzonte in cerchio

versa piu triste delle notti un giorno nero;

e la terra muta in una cella umida

dove Speranza, come un pipistrello, pesta
sbattendo contro i muri I’ala timida,
marci soffitti urtando con la testa;

e la pioggia i suoi strascichi mostrando immani
di vasta prigione imita i cancelli

e un muto popolo d’infami ragni

ci tende reti al fondo dei cervelli,

ecco campane saltan furibonde

e al cielo scaglian grida orripilate,
come anime senza patria errabonde
che si mettono a gemere ostinate.

— Senza tamburi o musica, una sepoltura

nell’anima mi sfila lentamente;

Speranza, vinta, piange e Angoscia atroce, prepotente,
sul cranio chino pianta una bandiera scura.

261



Lhnde, @&%\ FOH m\\u\mn@s. \PXXS:V

i CTGGLA LESSCALE AssUNT VA _
Uorlsy BAUDELRIRE[25put | \
we's ot | Mudowanl] & Yo e
r e b/ ] s o
N\ss.g WNNNN\\* m\h..r.xw feoio | Cello- Lomentd {o_..r.? Carnn |vemithe
et %E&v. were
oV N\ ma, | Fedls me v
@%EE RABON |amima o |aupete| wilo |Qsuim %_Es& e
(Gletro.
bs?:._o PRETE | wwe. | mwia. seanetnl ouo Q&ﬂﬁ dmi.m\i s fenderdie
w| @V
@‘“3 fiene poAA uumo |Moie | el m\&&r Qmme &?M?sg

\L\?@F




L'AUTRE LANGUE A PORTEE DE VOIX

conceptualisation comme telle, avec pour effet un regard sur
celle-ci plus critique, méme en sa langue natale, et un projet plus
hardi. 1l se sent poussé & davan tage mettre en question la préten-
due évidence des signifiés de ses propres mots, ce qui renforce
son espérance, sa vocation, avec tout un surcroft d’énergie. Quel
apport que la traduction! Son projet méme et la situation que ce
projet crée encouragent le traducteur a étre poete. Ou A Pétre
plus consciemment et avec plus d’efficace.

Et s’éclaire ce qui peut faire le prix d’une traduction : non pas
la réflexion du traducteur sur le sens des mots, sur la signification
des phrases, une tache assurément tout 3 fait indispensable mais
gardée au plan des concepts et en somme préliminaire. Mais
davantage de résolution et dobstination dans la mise en question
du droit des signifiés conceptuels 2 monopoliser étre au monde.
La poésie, A se faire traduction de la poésie, se fait conscience de
soi et confiance en soi,

Ce qui n’est pas sans apport pour méme la pensée ordinaire-
ment analytique, remarquons-le. En cet entre-deux ot deux
langues sont rapprochées, se relativisant Pune Pautre, il sera plus
facile 3 qui traduit de voir ce qui dans le texte considéré est yraj
travail poétique, présence au monde vraiment conquise, ou n’est
qu'une illusion qu’on se fait, la substitution d’une réverie de
Pintellect ou du ceeur Pexpérience de la présence. Le travail mot
par mot du traducteur est mieux 3 méme qu’aucune autre
approche critique de se faire Iécoute des pensées, conscientes ou
non, qui ont aidé le poéme 4 s'orienter vers la poésie ou I'ont
empéché de le faire. I peut étre une discussion avec auteur Ia
méme ol ce dernier sest presque libéré des pensées extériori-
santes, et a fait pour cela des choix qui aident 2 déceler les limites
si ce ne sont pas les manceuvres de Pintellection conceptuelle. Il
sera aussi une discussion du traducteur avec sa propre pensée.
Traduisant, celui-ci réfléchira. il merrmmn mmimen 1e - o o
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LA TRADUCTION AU SENS LARGE

passage entre représentation conceptualisée et expérience de la
présence.

En somme, la traduction n’est pas seulement le texte auquel le
traducteur aura consenti, pour finif — auquel il se sera résigné —,
mais I'ensemble des réflexions et des décisions qui auront préparé

Ce_texte avec, tdt apres Ou_en_méme temps, 'déé"'éc’iﬂs"é@eﬁc_es
dans sa vie et évidemment dans son ceuvre propre, i divers
niveaux de conscience. Cest cet ensemble de conséquences, c’est
cette traduction au sens large, que je crois qu il importe d’étudier
au moins autant que les quelques pages qui revendiquent le nom
de traduction bien qu'elles ne soient donc qu'un aspect parmi
d’autres du travail bien plus vaste qui a cu lieu. Il y a une dissé-
mination de I'etivre traduite dans celle du traducteur, qui aura
mmﬁcoup plus

chez 'auteur que les Pages qu'il a placées sous ses yeux.

Comment, cela étant dit, pénétrer ce débat d’un poéte et son
traducteur et de celui-ci avec soi? Ces événements ne sont pas
explicités dans le texte que on peut dire central, celui qui est
publié avec souvent le texte originel en face de lui et I'obligation
d’étre A peu prés de méme longueur et d’en accepter beaucoup
de la signification littérale. On peut craindre que la traduc-
tion au sens large ne soit que matiére A supputations sans assez
de preuves.

Reste que le traducteur qui es poéte a une ceuvre que I'on peut
lire. Et parmi ses écrits, poemes ou proses, fictions ou réflexions
théoriques sur des sujets de diverses SOTItes, Ne pourra-t-on consta-
ter qu'il en est qui reprennent 4 leur fagon des questions nées de
sa lecture de I'ceuvre qu'il veut traduire, en sa réflexion, en parti-
culier, sur le rapport du poctique et du conceptuel ? Je suis prét a
penser que I'idée de la traduction au sens large peut attirer I'atten-
tion sur des pages du traducteur jusqu’a maintenant insuffisam-
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Automne

Dans le brouillard s'en vont un paysan cagneux
Et son beeuf lentement dans le brouillard d’automne
Qui cache les hameaux pauvres et vergogneux

Et s'en allant la-bas le paysan chantonne
Une chanson d’amour et d’infidéliré

Qui parle d’une bague et d’'un cceur que I'on brise

Oh ! Tautomne ['automne a fait mourir I'été
Dans le brouillard s'en vont deux silhouettes grises

40

Autunno

Nella nebbia se ne vanno un contadino scontroso
E il suo bue lentamente nella nebbia d’autunno
Che cela i poveri borghi e vergognosi

E andandosene laggiti canticchia il contadino
Una canzone d’amore ¢ tradimento

Che parla d’'un anello e d’un cuore in tormento

Oh! Pautunno 'autunno ha fatto morire Pestate

Nella nebbia se ne vanno due bigie figure sconsolate

41



e

54 BONNEFOY

dérent les désirs qui unissaient les étres parlants les uns
aux autres. Il y eut des désordres dans la cité, cette mu-
sique de jusqu’alors. Et commenca ce que nous avons
appelé I'histoire, cette crue gonflée d’une terre qu’elle
arrachait au rivage... Notre désastre est la conséquence
d’une prononciation défectueuse. Peut-on réintroduire
le digamma dans nos langues? Hélas, il faudrait d’abord
réparer nos esprits, réveiller nos cceurs.

— Nos ceeurs?

— Peut-étre non... Et tu vas me dire que si avait dis-
paru une autre des lettres, et non le digamma, I’effet sur
I’étre au monde aurait été a peu prés le méme, par sem-
blable rupture dans ’harmonie de la parole premicre.
Mais ce n’est pas ce que je crois, mon amie. As-tu jamais
vu la forme du digamma? Une hache de biicheron. Elle
résonnait dans les plus lointaines foréts du flanc des
montagnes de Thrace. La vieille femme accroupie de-
vant son feu la ramassait pour casser son petit bois. Elle
était a la fois ce qui violente et ce qui rassemble.

Voila un beau mythe, dit-elle. Elle s’est tournée vers
lui dans cette demi lumiére, la nuit d’été. Par la fenétre
qui est ouverte tout prés du lit elle peut voir les arbres
dans le jardin, deux amandiers dont un peu de brise
agite les feuilles. Et les cimes bleues de collines basses,
un peu plus loin.

Un mythe! s’exclame-t-il. Mais non! Que crois-tu que
je fasse? J'étudie. Tu sais que je suis philologue, j’ai lu
Vendryés, Dupont-Sommer, ils attestent tous I’existence
du digamma. Ils me disent que dans des parlers qui sur-
vivent méme aujourd’hui, sur des montagnes en Luca-
nie, on peut encore entendre le digamma. Or, alentour,
ce sont bien les chévres de toujours qui dévalent les
pentes, broutent les feuilles du tronc des arbres, et pat-
fois encore les bergers ont un pipeau et en jouent, leur
petite musique emplit tout le ciel. J’ai tout un dossier de
notes serrées, je pourrais en emplir un livre!
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zarono i desideri che univano gli uni agli altri gli esseri
parlanti. Vi furono disordini nel centro citta, quella
musica di fino a quel momento. E comincid cid che ab-
biamo chiamato la storia, quella piena crescente di una
terra che strappava alla riva... Il nostro disastro ¢ la
conseguenza di una pronuncia difettosa. Si puo rein-
trodurre il digamma nelle nostre lingue? Ahime, occor-
rerebbe in primo luogo riparare i nostri spiriti, ridesta-
re i nostri cuori.

— I nostri cuori?

— Forse no... E tu mi dirai che se fosse scomparsa
un’altra delle lettere, e non il digamma, I’effetto sull’es-
sere al mondo sarebbe stato piti o meno lo stesso, per
simile rottura nell’armonia della parola primigenia. Ma
non & quel che credo, amica mia. Hai mai visto la forma
del digamma? Un’ascia da boscaiolo. Risuonava nelle
piti remote foreste delle pendici delle montagne della
Tracia. La vecchia accovacciata davanti al fuoco la rac-
coglieva per tagliare il suo legname. Essa era nel con-
tempo cio che violenta e cio che unisce.

Ecco un bel mito, lei disse. Si & voltata verso di lui in
questa mezza luce, la notte d’estate. Dalla finestra che &
aperta accanto al letto pud vedere gli alberi nel giardi-
no, due mandorli le cui foglie agita una lieve brezza. E
le cime blu delle colline basse, un po’ piti in la.

Un mito! lui esclama. Ma no! Che credi che faccia?
To studio. Sai che sono filologo, ho letto Vendryés, Du-
pont-Sommer, tutti attestano I'esistenza del digamma.
Mi dicono che in parlate che ancor oggi sopravvivono,
su alcune montagne in Lucania, si pud ancora sentire il
digamma. Ebbene, attorno, sono pur sempre le capre
di ogni tempo che discendono per le chine, brucano le
foglie del tronco degli alberi, e talvolta i pastori hanno
ancora uno zufolo e lo suonano, la loro musichetta
riempie il cielo intero. Ho tutto un dossier di note fitte,
potrei riempirne un libro!
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Et d’expliquer qu’il ne le fera pas, cependant, parce
que dans ses raisonnements il en vient sans cesse a une
sorte de nceud qu’il ne peut défaire. Comme si la dispa-
rition du digamma affectait aussi la logique. Mais com-
bien est-il tenté de partir vers ces régions désastreuse-
ment oubliées de I'Italie du Sud ou de I’Anatolie cen-
trale!

— Parmi ces chévres, tout seul? Dormons, dit-elle.
Ou plutdt non, car moi aussi je crois que je fais un réve.

Elle s’est redressée, sa voix change. Ecoute, écoute!
J étais belle comme aujourd’hui mais, comment te dire,
j'étais plus grande. J’avais peut-étre les mémes yeux,
mais ils étaient, vas-tu me comprendre, plus ouverts. Je
regardais droit devant moi. Je portais une robe bleue
avec, par-dessus, une étole dont la couleur hésitait en-
tre le jaune et le rouge. J’allais pieds nus dans de 1égéres
sandales... Et qu’était-ce que ce pays sur les sentiers du-
quel je marchais, depuis avant ma mémoire, c’est peut-
étre celui dont tu me patles... Of, je n’étais pas seule a
errer ainsi, entre terre et ciel. Etait-ce un berger, son
grand baton a la main, celui qui marchait prés de moi,
je puis bien le croire, puisque, quelques pas plus loin,
nous arrivimes a cette tombe, et a sa célébre inscrip-
tion. Deux autres jeunes hommes étaient 13, déja, 'un
avait mis un genou en terre, et penché, un de ses doigts
sur la pierre, cherchait dans un des mots une lettre.

Et toi, toi aussi, qui m’accompagnais, tu te penches 2
ton tout, tu veux me la montrer, cette lettre, mais tu ne
I’as pas reconnue, tu en es tout déconcerté et tu te re-
tournes vers moi, qui pose une main sur ton épaule.
Ah, mon ami, je vois cette question dans tes yeux, et je
sais que tu connais la réponse. Ce n’est pas une lettre
qui manque dans ce mot, c’est un mot qui manque dans
cette phrase, un certain mot. Et ce mot est un verbe, un
verbe qu’il faudrait lire au présent et, tu ne 'ignores
pas, a la premiére personne. Le verbe que le peintre
dont nous sommes deux des figures a voulu que I'on
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E lui a spiegare che in ogni caso non lo fara, perché
nei suoi ragionamenti giunge di continuo a una specie
di nodo che non puo sciogliere. Come se la scomparsa
del digamma colpisse anche la sua logica. Ma quanto &
tentato di partire per quelle regioni disastrosamente
dimenticate dell’Ttalia meridionale o dell’ Anatolia cen-
trale!

— Tra quelle capre, tutto solo? Dormiamo, lei dice. O
piuttosto no, perché anch’io credo che sto sognando.

Si é rialzata, la sua voce cambia. Ascolta, ascolta! Ero
bella come oggi ma, come dirtelo, ero piu alta. Avevo
forse gli stessi occhi, ma erano, mi capirai, piu aperti.
Guardavo dritto di fronte a me. Portavo un abito blu
con sopra una stola di un colore cangiante tra il giallo e
il rosso. Andavo a piedi nudi calzando sandali leggeri...
E che era quel paese sul cui sentiero camminavo, da
prima di aver memoria, & forse quello di cui mi parli...
Ebbene, non ero sola a errare cosi, tra terra e cielo. Era
un pastore, con il suo grande bastone in mano, quello
che mi camminava accanto, posso ben crederlo, dal
momento che, qualche passo pit in 13, giungemmo a
quella tomba, e alla sua celebre iscrizione. Due altri
giovani erano gia li, 'uno aveva messo un ginocchio a
terra, e chino, con una delle sue dita sulla pietra, cerca-
va in una delle parole una lettera.

E tu, anche tu che mi accompagni, ti chini a tua vol-
ta, vuoi mostrarmela, quella lettera, ma non I'hai rico-
nosciuta, ne sei sconcertato e ti volti verso me, che ti
poso una mano sulla spalla. Ah, amico mio, vedo que-
sta domanda nei tuoi occhi, e so che conosci la rispo-
sta. Non € una lettera che manca in quella parola, & una
parola che manca in quella frase, una certa parola. E
quella parola & un verbo, un verbo che occorrerebbe
leggere al presente, e non lo ignori, alla prima persona.
Il verbo che il pittore di cui siamo due delle figure ha



